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Единственное, что 
я вывел ‘ из всей 
жизни, так или 
иначе касающееся художе­

ственности, — я с каждым 
днем все более убеждаюсь в 
пропасти меж тем, чем я слы­
ву, и чем являюсь на самом 
деле. Это понимание иногда 
стучит тебе в спину, иногда от­
ступает...

Как-то мы были с ку­
кольным театром в Омске, 
на спектакль надо было про­
ходить мимо городского 
сквера. Ко мне подошел ка­
кой-то артист: «Вы читали 
«Вечерний Омск»?» — и по­
бежал покупать газету. А там 
целый подвал о театре. При­
чем одна колонка — про те­
атр, а шесть — про меня. 
Разве только про «вождя и 
ѵчителя» не написали, ос­
тальное все было.

Я еле доиграл спектакль. В 
сквере зашел за один из щитов 
и зарыдал. Потом была ночь в 
гостинице. Я не мог никому 
показаться на глаза. Тогда ко 
мне прилетела жена и увезла в 
Одессу, мне давали лекарства, 
которые прописывают психам.

Я сначала восхищался 
людьми, довольными своим 
творчеством, а теперь им толь­
ко завидую: как же прекрасно 
они устроены и как хорошо им 
живется на земле! Но одновре­
менно я понимаю, что чувство 
собственного несовершенства 
вселяет надежду на то, что ты 
еще можешь стать лучше. К 
тому же судьба ставила меня 
-на пути необыкновенных лю­
дей, я влюблялся в художни­
ков, поведение которых в этом 
смысле оказало на меня боль­
шое влияние. Скажем, таким 
примером был Твардовский.

Я считаю своей задачей в 
искусстве научить кого-нибудь 
состраданию. Ради такого эпи­
зода откажусь от большой 
роли. Есть идиотская фраза о 
том, что жалость может уни­
зить. Это не так — «мирами 
правит жалость...»

Если говорить о том, как 
проклюнулось кредо... Я то­
мился в поисках определения. 
Когда определишь что-то про 
самого себя, становится яснее 
и легче в пути. Я никогда не 
мечтал быть актером кино. Во 
время войны лежал в госпита­
ле в Новосибирске, к нам при­
езжали разные фронтовые 
бригады, в том числе и труппа 
театра Сергея Образцова. В 
палатах ставили ширму, за ко­
торой располагались артисты, 
их не было видно. Я подумал: с 
моей ногой — то, что нужно!

И в 1945 году пришел к Об­
разцову на прослушивание. Он 
спросил: «Не знаете ли вы ка­
кого-нибудь стихотворения?». 
Единственное, что я знаю всю 
жизнь, — это стихи. Я их люб­
лю с пятого класса, когда к нам 
пришел учитель словесности 
Павел Афанасьевич, одержи­
мый одной лишь идеей — вдох­
нуть в нас чувство художе­
ственности. И я начал читать 
стихи своих друзей, предвоен­
ной плеяды московских по- 
эгов-ифлийцев — Самойлова, 
Слуцкого, Львовского. Читал 
сорок пять минут — наверное, 
тем, кто меня прослушивал, 
было интересно, что на свете 
существует столько стихов... 
Образцов тогда сказал: «Вы 
принимаетесь в стаю» (они ста­
вили в то время «Маугли»).

В этой стае я «пропасся» 
тридцать шесть лет. Главную 
пору своей жизни отдал этому 
странному жанру — театру ку­
кол. Труппа Образцова гастро­
лировала по всей обширной 
территории нашего государ­
ства и пятьдесят пять раз выез­
жала за пределы отечества. 
Редко, но бывало, что куклы 
доставляли мне наслаждение 
столь изысканное, когда я 
просто забывал себя, и все это 
колдовским образом перетека­
ло в кусочек поролона; и это 

трогало сердца людей, сидя­
щих в зале... Эти мгновения я 
знал наперечет. Это особое ку­
кольное чувство. Оно либо 
приходит через две недели ра­
боты с куклами, либо не при­
ходит всю жизнь.

С самого начала в силу 
собственного характе­
ра я был поставлен 

так, что мне не давали играть 
то, чего я не хотел.'У нас шла 
пьеса Агнии Барто «Дочь — не­
веста», где в сладость автор до­
бавила кислинки, корицы, и 
это было еще приемлемо, а от­
кровенная патока была мне 
мерзка. С удовольствием играл 
«Необыкновенный концерт» — 
сегодня спектакль прошел уже 
пять с половиной тысяч раз, — 
и на каждом третьем представ­
лении что-то возникало.

Еще до пражских событий 
мы поставили «Чертову мель­
ницу» по пьесе чеха Дрды. Я 
играл Люциуса — черта перво­
го разряда. Это был легкий, 
французистый, самоуверен­
ный черт. Тогда спектакли ста­
новились событием в жизни 
города. И реплики Люциуса 
можно было слышать в мос­
ковском трамвае.

А однажды мне позвонил 
интеллигентный господин с 
хорошей московской речью: 
«Не прочтете ли вы закадровый 
текст от лица историка к «Фан- 
фан-Тюльпану» в манере Лю­
циуса?». На следующий день 
после выхода фильма на экра­
ны я стал знаменитым. Как-то 
подошел к стоянке такси. Гово­
рю шоферу: мне туда-то и туда- 
то. «Вас, — отвечает, — хотъ на 
край света». И цитирует: «Эго 
было во Франции, когда жен­
щины занимались любовью, а 
мужчины — войной». С тех пор 
меня стали приглашать читать 
«в стиле Гердта». За это ужасно 
много платили, как тогда каза­
лось. Просили: «О болтах с ле­
вой резьбой только в вашей ма-

Зиновий 
ГЕРДТ:

НЕ ОЧЕНЬ АКТЕР.
И НЕ КОМИК
нере!» — с таким диссидентс­
ким подтекстом. И я в резуль­
тате завязал. Два месяца отка­
зывался от всех предложений, 
на третий перестали пригла­
шать. Стал занимать деньги...

ообще-то я не очень 
актер. И мне страшно 
мешает это понимание 

моей актерской неврожденнос­
ти. А надо быть таким есте­
ственным перед камерой — как 
Чурикова в «Военно-полевом 
романе». Я и не думал, что сыг­
раю Паниковского. У меня 
есть друг — Миша Швейцер. 
Мы знакомы с основания ар­
бузовской студии, где играл и я, 
и его жена Софья. Швейцер 
сказал: «Я собираюсь снимать 
«Золотого теленка», ты будешь 
играть бывшего грузинского 
князя Гигиенишвили из «воро­
ньей слободки». Посмотри ки­
нопробы в качестве эксперта 
по Одессе».

Грузия и Одесса — это два 
моих любимых места на карге. Я 
обожаю там бывать, дышать 
этим воздухом — это два особен­
ных, поразительно детских наро­

Это выступление Зиновия Гердта в сце­
нарной мастерской ВГИКа состоялось 23 
марта 1983 года.

Гердта к студентам тогда зазвал Исай 
Константинович Кузнецов — один из руково­
дителей мастерской и старинный друг Зино­
вия Ефимовича еще по арбузовской студии. 
Ои, обычно такой невозмутимый, очень вол­
новался. Вероятно, опасался, что легкомыс­
ленные и много знаменитостей повидавшие

студенты должным образом не оценят его 
любимого друга.

Исай Константинович беспокоился зря. Сту­
денты сразу влюбились в Гердта, да и сам Зино­
вий Ефимович, похоже, был воодушевлен таким 
приемом и держался на редкость открыто.

В этой старой записи все немного отры­
висто и сумбурно — как в реальном разгово­
ре. И видишь, как ценны слова, которые Зи­
новий Гердт говорил «от первого лица»
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да! Одесситы — ведь тоже от­
дельный народ. Это питательная 
среда для моего удовольствия.

Так вот, Миша позвал меня 
на пробу Ролана Быкова, кото­
рый должен был сниматься в 
роли Паниковского. И Ролан 
прекрасно сыграл пробы, 
очень точно. Потом Швейцер 
попросил подыграть Славе Не­
винному, который пробовался 
на Балаганова, я должен был 
подавать реплики за Паниковс­
кого. Я вел себя свободно, 
текст особенно не выучивал. А 
через несколько дней Миша 
сказал: «Такая незадача — тебе 
придется и играть...»

Наверное, сегодня нет ни 
одного читающего человека, 
который бы не выучил наи­
зусть огромные куски этой 
прозы. Что же касается Пани­
ковского, то авторы излили на 
него столько презрения, что в 
нем не осталось детскости. 
Мне хотелось эту детскость 
вернуть. Я двадцать лет на­
блюдаю совсем маленьких де­
тей в песочнице. Кошмарные 
бывают сцены. Ведь дети — 
эгоисты, хватательный реф­

лекс у них необычайно развит, 
они завистливы, часто не уме­
ют переживать, сострадать. 
Это очень жестокое сообще­
ство. И Паниковский такой.

Эта роль что-то очень 
мощно сыграла в моей судьбе. 
Теперь меня знают милиция, 
ГАИ — они со мною очень 
ласковы. Останавливает не­
давно один — яростное лицо, 
набитое злобой. И тут же вы­
ражение лица меняется: 
«Гражданин Паниковский, 
надо уважать конвенцию! Ка­
кие творческие планы?».

■ Эта же роль навсегда ис­
портила мне актерскую судьбу. 
Я не комик. Впрочем, нет ко­
мика, который бы не думал: 
«Боже мой, почему они счита­
ют, что я шут, я же король 
Лир!». И только Петя Тодоров­
ский во мне это разглядел. Он 
первый открыл другое направ­
ление моих актерских сил, от­
дав мне роль фокусника, кото­
рую Володин первоначально 
написал для Ролана Быкова.

Раз уж я выступаю перед 
сценаристами, кинодраматур­
гами... Обычно, читая пьесы, 

с первой же ремарки понима­
ешь, написал это драматург 
или поэт. Часто драматург со­
чиняет роль и не всегда видит 
в отдельной реплике персона­
жа всю жизнь этого человека. 
А Володин видит! У него в од­
ной фразе — целая судьба. 
Сначала кажется: это просто 
сыграть, а потом понимаешь, 
что очень даже непросто. И 
что самое сложное — достичь 
этой простоты.

Есть писатели, которые 
потрясающе запоми- 

вают люди. Например, Петру­
шевская. Я был зван на «Звуки 
музыки» — это была громкая 
премьера, публика на автомо­
билях и в дубленках. Я увидел 
на сцене жизнь иного слоя на­
селения — такую густую, нату­
ралистическую, без воспаре­
ния. И публика смотрела, не 
сопереживая, на этот иной 
биологический слой. (Юрий 
Клепиков вроде бы тоже пи­
шет про этот слой, про этих 
людей, но он — весь в них и 
им сопереживает.)

Или вот Арбузов — «Сказ­
ки Старого Арбата». Арбузов 
совсем не соприкасается с на­
родом, со страной — он сиба­
рит, любит симфоническую 
музыку, хоккей. Любит сочи­
нять то, чего в действительно­
сти не было, а приметы време­
ни вставляет потом. Там всегда 
действуют Кузя, Викгоша, 
Христофор, а не Вася или 
Петя. Для своих героев он вы­
бирает странные профессии — 
переписчица ног, кукольник. 
Честно говоря, куклы эти под­
надоели мне еще до фильма. Но 
отказаться я не мог — мне сам 
Арбузов предложил сниматься, 
а у меня есть вечное чувство пи­
етета перед учителем...

Огромное влияние на меня 
оказал Александр Трифонович 
Твардовский! Суть этой зага­
дочной на первый взгляд лич­
ности, мне кажется, в том, что 
этот крестьянский человек, в 
жизни говоривший чуть-чуть с 
белорусским речением, был 
непогрешим в прозе и стихах, 
был аристократичен, будто дво­
рянин двенадцатого колена. 
Мы познакомились на Пахре, 
все началось с дачного сосед­
ства. Потом мы подружились. 
Иногда он вызывал автомобиль 
из «Известий». Помню, как од­
нажды сманивал всех поехать с 
ним за компанию, говорил: 
«Есть места». Был возбужден, 
рассказывал, что едет в Москву, 
чтобы поведать всей редакции, 
какую замечательную повесть 
«Сотников» написал Василь 
Быков. Говорил о достоинствах 
прозы, о метафорах. Пригла­
шал всех желающих:

— У нас есть два свобод­
ных места.

Повисала ужасная нелов­
кая пауза. Потом он выдавил 
из себя:

— Бесплатно.
И, вероятно, пожалев его, 

одна деревенская женщина за- 
пунцовела и влезла в этот авто­
мобиль. Он обрадовался: «Есть 
женщины в русских селеньях!».

Он был сноб в прекрасном 
понимании этого слова, анг­
личанин, дворянин. Одинако­
во говорил со мной, с комен­
дантом поселка, с Хрущевым.

Мы ходили с ним по гри­
бы. Он стоял во дворе такой ве­
личественный и трезвый в пять 
часов угра. Лукошко, штаны, 
рубашка, посох. Прежде чем 
идти, низко кланялся — это 
было как ритуал. И только 
вышли за пределы поселка — и 
открылось поле, и купы дерев, 
во всем взоре столько было 
широты, этот ландшафт суще­
ствовал и 500 лет назад... А впе­
реди — мой кумир.

Я тогда прокричал, про­
орал стихотворение Пастерна­
ка «Август».

— Это Борис Пастернак? 
Мне приятно, что вы знаете 
стихи наизусть. А из моего?

Я прочел большое стихот­
ворение.

— Вы и правда мои стихи 
знаете. Вы уж потрудитесь, 
прочтите его еще раз!

Мне кажется, это немнож­
ко придуманная профессия — 
мастер художественного слова. 
Публично читать стихи может 
только человек, перевосхи- 
щенный автором — перепол­
ненный восхищением...
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