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Леонид ГАККЕЛЬ

Премьера «Войны и мира» Про­
кофьева в Мариинском театре 
имела все признаки государст­
венного события: присутствие 
исполняющего обязанности 
президента России и премьер- 
министра Великобритании, 
официоза и бомонда обеих сто­
лиц. Если в самой прокофьев­
ской опере видеть некое торже­
ство государственности, то кар­
тина премьерного вечера во 
всех ее частях покажется весь­
ма гармоничной. Добавьте к 
этому гарантии высокого худо­
жественного качества, обеспе­
ченные именем дирижера Вале­
рия Гергиева, а также толику ин­
тригующих ожиданий, связан­
ных с именем режиссера Анд­
рея Кончаловского.

ЗДЕСЬ Я ДОЛЖЕН признаться, 
что шел на «Войну и мир», движи­
мый любовью к Прокофьеву и ни­
чем более. Для меня главное - ус­
лышать Прокофьева во всей его 
полноте, красоте, в немыслимой 
характерности и правде каждого 
распетого слова, каждой интона­
ции в «Войне и мире». Может 
быть, в моем жизненном возрасте 
вообще не следует приходить на 
новые постановки этой оперы и 
писать о них: слишком памятны 
переживания прежних спектак­
лей, особенно «Войны и мира» в 
ленинградском Малом оперном 
театре (1955) и в Мариинском, то­
гда еще Кировском, под управле­
нием Юрия Темирканова (1977). 
Они постигаются только как эмо­
циональные потрясения и огром­
ные приращения личного духов­
ного опыта. Первая «Война и 
мир» Гергиева в Мариинском 
(1991) уже начала уводить от «мо­
его» Прокофьева из-за модерни­
стской режиссуры англичанина 

Грэма Викка, хотя бесценной и 
незабываемой заслугой нашего 
маэстро - заслугой на века - бы­
ло исполнение оперы без единой 
купюры. А теперь... теперь Про­
кофьева отодвинули от меня еще 
дальше.

Купюры: говорить о них - са­
мое простое. Нет Сцены у Доло­
хова, Сцены в Филях, этих двух 
картин, изумительных по искус­
ству музыкального портретиро­
вания и по тонкости звукового 
колорита. Господи Боже мой, по­
чему немцы не сокращают своего 
Вагнера - ведь он отменно дли­
нен и фабульно не увлекателен? 
Ответ один: немцы перед ним 
благоговеют. У нас иначе: думают 
о том, как бы публика не соску­
чилась или - серьезнее - как бы 
«привлечь широкого слушателя» 
к прокофьевской опере. Дорогие 
постановщики, время «широкого 
слушателя» в России уже прошло 
(или еще не наступило), и при­
влечь в оперу можно лишь стой­
ким уважением к национальному 
духовному преданию, частью ко­
торого - наравне с Глинкой, Му­
соргским, Чайковским - уже дав­
но является Прокофьев.

Труднее говорить о режиссуре 
Кончаловского. Она, по-моему, 
балансирует между психологиче­
ским и условным театром. Понят­
но, что, если вы хотите все облег­
чить и динамизировать, нужны 
условности, и тогда появляется 
пустая сценическая площадка на 
вращающемся круге (полное об­
новление Мариинской машине- 
рии!), взвивается матерчатый 
«красный петух» над толпой в го­
рящем городе, зажигаются гигант­
ские задники, символизирующие 
Москву (и, увы, напоминающие о 
лужковских подсветках столич­
ной архитектуры). Здесь много 
поработал и, конечно, многое 
предложил американский сцено­
граф Георгий Цыпин. Но «психо­
логический театр» всецело в руках 
режиссуры, и без него тоже было 

не обойтись, ибо либретто «Вой­
ны и мира» написано подробной 
прозой с обильными заимствова­
ниями из Толстого, и если вы не 
хотите, чтобы публика смотрела 
на сцену совсем так, как в свое 
время смотрела на оперную сцену 
Наташа Ростова, если не хотите, 
чтобы прокофьевская «Война и 
мир» стала антитолстов­
ски м произведением в своей ус­
ловности, то вынуждены будете 
заниматься психологической тка­
нью спектакля. Кончаловский ею 
и занимается, в некоторых сценах 
она становится очень плотной, и я 
позволю себе сказать, что это - 
лучшие сцены спектакля, как, на­
пример, вся картина «В особняке 
Ахросимовой». А еще лучше, на­
верное, те сравнительно редкие 
моменты в новой постановке, ко­
гда вместе сходятся «психологиче­
ское» и «условное»; можно ли 
спорить, что зрелищной и эмоци­
ональной кульминацией спектак­
ля становится сцена расстрела 
поджигателей? Силуэтные фигу­
ры на высоком заднем плане пус­
того пространства, на багровом 
свету пожара, и это потрясающее 
заклинание приговоренного: 
«Нет, люди не убьют»...

И все же преобладают режис­
серские заботы об условности как 
сжатости и подвижности. Поэто­
му опасности некой «вампуки на­
выворот» тут как тут. В «Вампуке» 
стояли неподвижно, а в Сцене 
Шевардинского редута пробега­
ют со знаменами - по команде 
Наполеона - взад и вперед; это, 
простите, смешит в совсем не­
подходящий момент. «Горящая 
Москва»: на пустой, «условной» 
сцене - форменное столпотворе­
ние, мародеры несут кровать, 
кто-то нагишом вырывается из 
толпы... к чему же здесь вся сце­
нографическая стильность? По­
жалуй, слово найдено: режиссура 
Кончаловского лишена стиля, 
хотя манера «дайджеста» (лако­
нично и динамично) так заметна.
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И - более того: она влияет на му­
зыкальную сторону спектакля.

Впервые на моей памяти маэ­
стро Гергиев столь послушен ре­
жиссуре. В недавней мариинской 
постановке «Дон Жуана» Моцарта 
дирижер словно бы не обращал 
внимания на выверты постанов­
щиков и тем спас спектакль. А 
здесь... ускоренный темп первой, 
«мирной» половины оперы, кар­
тины идут без перерыва, и в ре­
зультате - никакого соответствия 
неспешному времени толстовско­
го текста, зачастую он пропадает в 
скороговорке, и я - смешно ска­
зать - вынужден был читать анг­
лийские титры (над сценой), 
предназначенные для мистера 
Блэра. Любя каждую ноту в «Вой­
не и мире», только и считал поте­
ри: вот пронеслись флейты в нача­
ле Сцены екатерининского бала, 
вот потерялись пульсирующие 
струнные во вступлении к вальсу 
там же (всегда вспоминаю здесь 
пушкинские слова о вальсе: «од­
нообразный и безумный»). На 
этот раз играл великолепный Ма­
риинский оркестр ровно и гром­
ко; по контрасту высветилось ти­

хое звучание в середине Сцены 
бала у Элен: греховная вкрадчи­
вость была в подобном звучании. 
Но в общем приходилось желать 
меньшей дирижерской порыви­
стости; пусть бы все в «мирной» 
части оперы длилось дольше... Ну, 
а в «военной» части та же испол­
нительская манера была умест­
ной.

О певцах. Анна Нетребко (На­
таша) - на первом месте: моло­
дая, красивая, с прелестным лег­
ким голосом. Разве что дан неко­
торый избыток сценической не­
посредственности, вероятно, по 
наущению режиссера: я все-таки 
думаю, что 16-летняя графиня, 
воспитанная гувернантками, не 
могла ни на кого (да еще на вели­
косветском балу) показывать 
пальцем. Александр Гергалов 
(князь Андрей) корректен, но не 
более; в сравнении со спектаклем 
1991 года певец «увял». Хорош 
Алексей Стеблянко (Пьер), но, 
пожалуй, его уж слишком соста­
рили. В труппе много рослых 
певцов-актеров, так сложилось; 
но если в случае с Наполеоном 
(Федор Можаев) получился ка­

кой-то новый и весьма зловещий 
образ, то старый князь Болкон­
ский (Федор Кузнецов) вышел 
ужасно нелепым в своем «вытя­
нутом» внешнем рисунке.

Не перечислишь не только 
всех солистов, но даже и тех из 
них, кто поет заметные партии - 
слишком много действующих 
лиц в прокофьевской эпопее. Вы­
нужден заканчивать и возвраща­
юсь к тому, с чего начал. Режис­
сер и сценограф отдалили от ме­
ня великую оперу. Она стильная 
из стильных; ее автор верил в то, 
что благодаря стилю можно со­
вершать любые чудеса на опер­
ной сцене - я бы сказал, «чудеса 
реализма», как ни парадоксально 
это звучит. Андрей Кончалов­
ский и Георгий Цыпин в такие 
чудеса не верят. А я верю. И мне 
очень хотелось бы, чтобы в них 
верил Валерий Гергиев, ближе 
всего стоящий к откровениям 
прокофьевского стиля. И тогда 
опера «Война и мир» будет ма­
нить, увлекать, волновать, тогда 
она сама решит проблему «широ­
кого слушателя», которую сейчас 
пытаются решать за нее.


