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Н
аверное, можно найти нема­
ло объяснений, почему даже 
знакомые тексты, сведенные 
в книгу, приобретают новую 
весомость. Книга — уже существо не­

зависимое, начинающее у выхода из 
типографии собственную жизнь, часто 
непредсказуемую. Марина Георгадзе, 
которая пишет стихи й прозу с детских 
лет, только сейчас, на 32-м году жизни, 
решила выпустить книгу. Первое сти­
хотворение, отобранное для сборника, 
написано в 16 лет; последнее датиро­
вано 1997-м годом. Шесть рассказов 
написаны за последние пять лет.

География книги в какой-то мере 
отражает биографию автора: Марина 
Георгадзе родилась в Москве, в рус­
ско-грузинской семье, и хотя грузин­
ский язык выучила только в юности, в 
большей степени отождествляет себя 
с Грузией, нежели с Россией.

Георгадзе — лапидарный прозаик: 
каждый из ее рассказов — это своего 
рода концентрат, которого хватило бы 
на десяток разбавленных “копий". На­
рочито остраненный (за счет введения 
другой рассказчицы и игривой интона­
ции), присыпанный, как перцем, гру­
зинскими словечками, усугубляющими 
трагичность случившегося (“Тбилис­
ский дворик”); балансирующие на гра­
ни реальности и сна “Ноэль и девуш­
ка”; поражающие психологической дос­
товерностью “Каникулы Альфреда” 
(Альфред—• кот, несколько дней отды­
хающий от хозяина) или поэтичное и 
трогательное, как будто пришедшее из 
детства “Трудное лето”.

Юношеские ее стихи почти целиком 
связаны с образом матери, ушедшей 
из жизни совсем молодой. Поэтесса 
размышляет о краткости жизни и о ее 
бесконечности. Авторская пунктуация 
сведена до смыслового минимума.

В ранних стихах обострено харак­
терное для юности ощущение собст­
венной несовместимости с миром, не­
приемлемости стандартных моделей, 
невозможности объясниться даже с 
дорогими людьми (“Сколько надо сгло­
дать просвир, / изорвать железных са­
пог, / чтоб попасть на счастливый пир, 
/ где бы мед наконец потек. /Ив счас­
тливом конце-венце / возлежать за 
столом в дворце. / Но когда я мед при­
гублю, /'вспомню, что его не люблю...’

Детство в этих стихах никогда не 
“колодец счастья", но предчувствие 
роковой расплаты:

— Зачем раздавили жучка, что 
бежал по стене? 

Зачем наступили на травку
с невзрачным цветком? 

— я плакала в детстве, и было
так горестно мне, 

как будто случилось все то, 
что случилось потом.

Перемещение места действия из 
Москвы в Тбилиси снова ставит не­
разрешимый вопрос об осознании 
своей принадлежности. Вот размыш­
ления в поезде Тбилиси — Москва:

Марина Георгадзе. Маршрут. Рас­
сказы. Стихи. Переводы. Нью-Йорк, 
“Слово/Word”, 1998, 198 с.

“Это чалэби или — кусты?! Это — 
земля или все-таки мица? Много по­
путчиков, каждый — не ты. Станций 
полно. Негде остановиться”.

И вот, как будто в подтверждение 
предчувствиям, наступает драма 9 
апреля 1989 года — эта дата стала 
названием стихотворения, посвящен­
ного тому самому дню, в который ни­
как не может вернуться рассказчица 
“Тбилисского дворика”:

Все собирались в верхних переулках, 
для танков узких.
Свертывали флаги.
Внизу, на поле битвы, было гулко 
и самый зной оледенел от страха.

Там не осталось зрения и слуха. 
И отразиться лишь имели право 
платанов старых вскинутые руки 
в обезумевших окнах телеграфа.

Следующая поэтическая страница 
связана с Америкой, где Марина Гео- 
градзе живет с 1992 года. Новый Свет 
если не снял, то отодвинул на второй 
план вопрос культурного самоотожде- 
ствления; новый опыт способствовал 
наступлению поэтической зрелости. 
Это вовсе не значит, что Георгадзе от­
казалась от дорогих ей принципов — 
просто окреп голос, появилась гра­
фическая четкость образов и даже 
многообещающая иронично-носталь­
гическая нота в стихотворении "Гада­
нье”, ритмом напоминающем русские 
романсы, которые в свое время с лег­
ким грузинским акцентом пели Тамара 
Церетели и Кэто Джапаридзе. Но даже 
близкая ей трагическая тема теперь 
звучит мужественнее, строже. Много 
стихов написано на смерть Иосифа 
Бродского. В стихах Георгадзе чувство 
потери выражено просто и безусловно 
(названа при этом лишь дата):

На 28 января 1996
Когда умирает Поэт 
— страшно, что он последний. 
Когда взрывается Земля 
— страшно, что она последняя. 
И хоть знаем, что земель много, 
а мы — сильные как динозавры 
— но все равно страшно, 
от света и музыки — тошно, 
и хочется свернуться в бутылку

Клейна.

Хочется хотя бы вскользь упомянуть 
о переводах из грузинского поэта Те- 
ренти Гранели — одинокого романти­
ка-символиста начала XX века, почти 
неизвестного за пределами Грузии, — 
которые составили заключительный 
раздел сборника. Марина Георгадзе в 
беседах поясняет, что музыкальная 
простота грузинских оригиналов не 
поддается сколько-нибудь адекватно­
му переводу, однако думаю, что эта 
подборка станет открытием для мно­
гих любителей поэзии.

Словом, “Маршрут" Марины Гео- 
градзе начал жить своей, независимой 
жизнью, и, хотя литературные проро­
чества столь же ненадежны, как и лю­
бые другие, я убежден, что эта жизнь 
будет долгой и плодотворной.
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