
«...В Олинои семье меня 
покорила чистота людей. 
Все было просто и прямо. 
Мне не приходилось 
напрягаться, что-то из сеС 
изображать, а надо было 
просто оставаться самим 
собой. И в этом я ощутил 
счастье...»

не ощущаем. И это прекрасно.
В. И.: У меня такое ощущение, что я с 

Олей прожил всю свою жизнь. Не хочу 
помнить, что было что-то еще. Не было 
ничего другого — и все!

О. М.: Поначалу я немножко побаи­
валась Валентина Иосифовича, ведь по 
облику Гафт представляется таким 
злым, язвительным, жестким человеком 
— этаким бесстрастным суперменом. И 
вот однажды мы с ним сидели на кухне, 
общались, ели какие-то сардельки, и 
вдруг Валя начал мне читать лирику Ма­
яковского. Как он читал! И я увидела 
его — совершенно другого. Я почувство­
вала, поняла, что общепринятый образ 

Гафта — это его маска, зашита, что на­
стоящий он — ранимый, незащищен­
ный, совершенный ребенок, человек 
без кожи. Поэтому его очень легко ра­
нить. Ну абсолютно без кожи, предста­
вляете? Дотронешься — и сразу рана. 
Вот он и выпускает иголки, как роза у 
Сент-Экзюпери. Вот это я в нем угада­
ла... И, осознав это, Валентин Иосифо­
вич испугался.

— Как вы это поняли?
— А он прекратил всякие отношения. 

Причем резко.
— Вы уже к этому времени полюбили 

его?
— Не знаю. Но то, что я к нему про­

никлась, — это точно. Доверилась ему 
душевно, а он вдруг сразу все пресек. 
Сначала я просто была ошарашена, по­
том конечно же обиделась. Ну понятно 
— ничего нас особенно не связывало, 
можно было и разойтись. Но мне каза­
лось, что расставаться тоже надо как-то 
по-человечески. А не так: «Я тебе позво­
ню», — и все, исчезнуть на четыре (!) ме­
сяца. И эго при том, что в тот вечер меж­
ду нами была абсолютная раскрытость, 
близость — не столько интимная даже, 
сколько душевная... Но все же я в душе 
— говорю вам сейчас совершенно ин­
тимные веши — чувствовала, что это не 
финал наших с Валей отношений. Четы­

ре месяца спустя он мне позвонил и ска­
зал: «Я не могу без тебя жить». И я его по­
няла — это время ему нужно было, что­
бы разобраться в себе.

В. И.: Знаете, это была прекрасная па­
уза. Оля у меня как в сейфе лежала, пока 
не наступил момент, когда я понял: надо 
открывать. И я открыл...

— Удивительно. что Ольга Михайлов­
на вас верно поняла.

О. М.: Весь опыт его прежней жизни 
не позволял ему сразу поверить в мою 
искренность. Возможно, он встречал 
таких женщин, которые все время чего- 
то требовали от знаменитого Гафта. А 
требовать от него ничего нельзя. (Со


