
Конец игры
«Кто боится Вирджинии Вульф?» Э. Олби 

в московском театре «Современник»
Зритель этого спектакля не знает, что слу­

чится в следующее мгновение с любым из его 
героев — рассмеется он или заплачет, замкнет­
ся в себе или яростно кинется на другого. В по­
становке Валерия Фокина захватывает не­
устанное, неожиданное, переменчивое движе­
ние живых чувств, находящих выражение в 
игре и порабощенных игрой, власть которой 
оказывается все ясе небезраздельной...

В «Современнике» играют Олби, играют со­
гласно Олби, но играют по-своему, храня вер­
ность одной из главных своих тем — открытию 
глубинно человеческого в людях. Между тем 
персонажи Олбн впадают в открытый наигрыш, 
ломают комедию и притворяются: профессор 
провинциального университета Джордж ■— для 
того чтобы укротить свою строптивую жену 
Марту; Марта — для того чтобы проучить не­
покорного Джорджа. Молодой преподаватель 
Ник и его жена Хани—чтобы подольститься к 
старшему коллеге, и прежде всего к его же­
не — ректорской дочке. Всяк гнет свою ли­
нию, и возникает квартет, напоминающий кры­
ловский, где все играют невпопад.

В начальных сценах роль первой скрипки 
принадлежит Джорджу. В исполнении Вален­
тина Гафта Джордж — изобретательный вирту­
оз, способный легко придумывать самые неве­
роятные розыгрыши, свободно импровизирую­
щий на самые рискованные темы и охотно бе­
рущий на себя роль клоуна, выступающего на 
семейном «ковре» с невозмутимым, чуть груст­
ным, как у несмеющегося короля смеха Бе­
стера Китона, видом. Он кружит вокруг Ника, 
как вокруг диковинного экспоната и драмати­
чески притворно причитает, узнав, что гость 
биолог: должно быть, он из тех, кто переделы­
вает гены, дабы рождались одни стопроцент­
ные американцы. В белозубом, с иголочки оде­
том госте и впрямь проглядывает близость тра­
фаретному образцу с рекламного щита. Нет 
сомнения, что он поспешил в этот дом в столь 
поздний час, думая о видах на будущее. 
Правда, ожесточенность довольно грубых 
у Олби выпадов Джорджа против Ника затуше­
вана в спектакле, и все же у гостя голова идет 
кругом, глядя на высший пилотаж гаерства, де­
монстрируемый хозяином. Александр Кахун 
играет не успевшего опериться пай-мальчика, 
одного из тех миловидных «отличников», из 
которых выходят хваткие люди. Но и карьеру 
он мечтает сделать пристойно и явно теряется, 
заметив, что хозяйка уж очень беззастенчиво 
любезничает с ним, а хозяин откровенно про­
бует его на зубок, к тому же ему надо при­
сматривать за женой, опрокидывающей стакан 
за стаканом.

Марина Неелова играет Хани смело, с гро­
тескной резкостью. Ослепительная улыбка до 
ушей и настороженный взгляд, гладко приче­
санные белокурые волосы, огромные круглые 
очки тихой сельской учительницы и взвинчен­
ные манеры провинциалки, старающейся ка­
заться светской дамой, деланная беспенность 
и нешуточная встревоженвость. Подслепова­
тая, во всех смыслах недальновидная, она впи­
вается глазами в окружающих, подается впе­
ред, вытягивает шею, словно пытаясь что-то 
рассмотреть вплотную, ухватить нить разгово­
ра, и, безнадежно потеряв ее, выдает нечто сов­
сем ни к селу, ни к городу...

И, разумеется, потешна Марта Галины Вол­
чек — шумная, неугомонная, радостно-хмель­
ная. В ней всего с избытком — даже в ее вуль­
гарности и беспардонности чувствуется клю­
чом бьющее жизнелюбие.

Однако забавная увертюра к спектаклю не 
должна настраивать на легкомысленный лад. 
Театр, уже обращавшийся ранее к «Балладе 
о невеселом кабачке» Эдварда Олби, видит в 
нем одного из самых горьких и смелых худож­
ников в современном западном искусстве. На 
первый взгляд камерная пьеса оказывается на 

редкость социально емкой, открывающей ши­
рокую панораму действительности. Взаимное 
притяжение и отталкивание ее героев, резкие, 
лихорадочные перепады чувств, когда любовь 
в мгновение ока сменяется ненавистью, а не­
нависть — любовью, теснейше связаны с со­
стоянием общества. Даже в развлечениях ца­
рит не радостная беззаботность, а жажда во 
что бы то ни стало обойти другого, любые от­
ношения сводятся к отношениям господства и 
подчинения.

Ввергая нас в водоворот событий, когда в 
течение нескольких ночных часов две супру­
жеские пары дурачатся и сводят самые серь­
езные счеты, выдумывают небылицы и испо­
ведуются в заветном, театр сосредоточивает 
внимание на сложности побуждений и моти­
вов, на противоречивости душевной жизни. 
Так, нелегко сказать, задумала ли Марта что- 
то против Джорджа или ради Джорджа. Ей 
искренне обидно, что Джордж не занимает в 
обществе то положение, которого он достоин, 
и она злится на него за то, что он не «вышел 
в первачи», не оказался во главе шеренги. Ио 
чем больше тешит современниковскую Марту 
жажда расправы над Джорджем, тем больше 
снедает ее подозрение, что, привыкшая все 
брать нахрапом, она губит самое дорогое в 
жизни. Театр словно выделяет курсивом мгно­
вения, когда Марта, словно опомнившись, за­
быв о схватке, отстранившись от нее, пытливо 
вглядывается в Джорджа, сознавая, что лишь 
он один ее по-настоящему влечет и занимает. 
Эта Марта несомненно любит своего мужа, ей 
жаль его, ею истерзанного, но она еще боль­
ше — порой, пожалуй, слишком откровенно — 
жалеет себя, его терзающую. В трактовке Га­
лины Волчек чрезвычайно важно то, что су­
ществуют как бы две Марты: одна, живущая 
по мощной и все. ясе находящейся уже на изле­
те инерции, привычно кипятится, грубо кокет­
ничает, всеми распоряжается и понукает, дру­
гая же испытывает непомерную усталость и 
грусть оттого, что борьба за самоутверждение, 
за власть над окружающими приносит лишь 
пироовы пооеды.

Короче, театр убеждает нас, что перед нами 
вовсе не монстры, но нам вдвойне страшно от­
того, '.то, действуя беспощадно, люди пересту­
пают 1 ерез человеческое в себе, сами себя уве­
чат. К іждый здесь ранит и ощущает себя ра­
нимым, каждый и агрессивен, и беззащитен. 
Так, Ник А. Кахуна далеко не окончательно за­
черствел душой: он жалеет Хани, на которой 
женился ради денег, и тяготится зрелищем 
взаимного побоища, устраиваемого Мартой и 
Джорджем. И все же он все более охотно по­
дыгрывает Марте, издевающейся над Джорд- 
жем, будто ощущая, что презрение к неудач­
никам — алиби, чтобы увереннее подниматься 
по чужим головам вверх.

Притягательность Джорджа в том, что в те­
чение долгого времени ему удается обращать 
оскорбления Марты в шутку, выдавать за фех­
товальные выпады в состязании остроумием. 
Интеллигентный и артистичный герой Гафта 
не выбрался в руководители факультета не по­
тому, что у него, как выражается Марта, «киш­
ка тонка», а потому, что богато одарен многим: 
насмешливым умом, сознанием ничтожности 
возни возле престижных местечек. Он предпо­
читает дурачиться, нежели впрягаться в лям­
ку и тащить ее по проторенной колее. Непре­
станные выдумки Джорджа порождены яркой 
фантазией. Джордж рассказывает Нику сю­
жет некогда написанного им романа, будто с 
ностальгически светлой печалью погружаясь в 
картины воспоминаний, и у слушателя нет ни 
малейшего сомнения, что все это случилось на 
самом деле. Но роман так и остался ненапе­
чатанным, Джордж стушевался, подчинился 
запрету тестя, и в упреках Марты, что ему нра­
вится быть поверенным, есть своя доля исти­

ны: порой Джордж прячется в игру, как стра­
ус, зарывающий голову в песок в минуту 
опасности...

Скажи мне, в какую игру ты играешь, и я 
скажу тебе, что ты за человек. Беда в том, что 
игра-творчество и игра-кабала, игра, что­
бы другого порадовать, и игра, чтобы другого 
поработить, игра по установленным доброволь­
но правилам и игра согласно законам отчаян­
ного соперничества — эти столь разные игры 
сплетаются в спектакле в единый клубок. Пыл 
сражений, к счастью, порой оказывается бен­
гальским огнем, но чаще шутливая пикировка 
переходит в рукопашный бой. Наступает мо­
мент, когда Джордж, столь непринужденно 
чувствовавший себя вольным стрелком, в оче­
редной раз задетый Мартой за живое, кидает­
ся в схватку, не разбирая правых и виноватых, 
обрушив .всю силу удара на Хани.

Вряд ли он не понимает того, что становится 
ясно нам: Хани Марины Нееловой, делающая 
все, чтобы не иметь детей и глушащая алко­
голем жажду материнства, находится на воло­
сок от психического срыва. Не приукрашивая 
свою героиню, показывая ее истеричной, огра­
ниченной, жеманной, актриса открывает силу 
и глубину чувств в ничтожном, на первый 
взгляд, существе. Не способная собрать мысли 
воедино, молодая женщина — комок нервов: 
на нее могут нахлынуть и потребность веселья, 
и паническое желание забыться, и детская бес­
печность, и ужас перед жизнью. Хани посто­
янно нуждается в Нике, только оперевшись на 
него, может унять свой страх и, узнав от 
Джорджа, что Ник ее предал, словно срывает­
ся в пропасть,— гротескный диссонанс, звуча­
щий в этом образе, находит разрешение во 
всепоглощающем страдании.

Джордж чудовищно поступает с Хани, лицо 
его уподобляется бледной маске, похоже, что 
он сам ощущает, как охватывает его мертвен­
ная оцепенелость, как опустошает злость.

И все же в последних сценах Джордж пред­
стает во всеоружии, чтобы начать ту игру, ко­
торая, по его замыслу, должна положить ко­
нец всем играм, и, завладев всеобщим внима­
нием, спокойно сообщает ужасную новость: их 
с Мартой единственный сын не приедет завтра 
на свой день рождения — он погиб в автомо­
бильной катастрофе!

Выясняется тут же, что Джордж и Марта 
бездетны, что сына они выдумали себе в уте­
шение. Но что же руководит Джорджем: мсти­
тельное желание покончить с ку ражем Марты, 
обида за то, что она открыла посторонним 
мечту, которую сни втайне лелеяли, наруши­
ла правила игры, которой они предавались, 
или сознание того, что игры приняли чересчур 
опасный оборот? Наверное, сказались все эти 
мотивы, но решающим стала, потребность по­
кончить с самообманом, пусть и порождающим 
дорогие сердцу призраки. Воздушные замки, 
которые они строили не покладая рук, не объ­
единили их, но становились предметом спора. 
Миражи, за которыми они гнались, обернулись 
преследующими их наваждениями.

Под занавес сквозь окна и. стеклянные две­
ри массивного особняка (художник С. Бархии) 
просачивается робкий утренний свет. Сколь 
он ни слаб, четверо узников безумной ночи на­
чинают внимательно вглядываться друг в дру­
га. Ник и Хани тихо покидают своих хозяев, 
словно боясь причинить лишнюю тревогу лю­
дям, к которым они в конце концов прониклись 
состраданием.

Восточная пословица гласит: тот, кто долго 
играет в призрака, превращается в него. Чи­
тая Олби, видишь, как мертвые личины готовы 
поглотить живые лица. Однако в постановке 
Валерия Фокина плавное не демонстрация этих 
личин, а стремление найти, что скрывается за 
ними. Герои спектакля, выбравшие определен­
ные социальные амплуа, роли в жизни, гото­
вые всем ради них пожертвовать, начинают 
понимать, сколь роковыми оказываются подоб­
ные жертвы. Так, у Марты Г. Волчек сквозь 
мзску бравой воительницы, готовой всех рас­
топтать современной амазонки, проступают чер­
ты вконец измучившейся, несущей бремя тяж­
ких разочарований женщины. У Хани М. Не­
еловой за маской провинциальной жеманницы 
открывается страстная потребность любить и 
быть любимой. За маской неколебимого карь­
ериста Ника в исполнении А. Кахуна прогля­
дывает человек, в котором самоуверенность бо­
рется с застенчивостью, и, наконец, за маской 
шута Джорджа В. Гафта — печальный и муд­
рый философ.

Мы можем постичь это, погружаясь в стрем­
нину эмоций, ощутив напряжение пережива­
ний, опаляющее подобно напряжению электри­
ческого тока. Именно к тому, чтобы раскрыть 
полноту прихотливого течения внутренней жиз­
ни, и была направлена режиссура Валерия Фо­
кина, не пытающаяся обнародовать смысл трак­
товки в броских постановочных приемах, в 
«ударных» находках, но выводящая спектакль 
за сценические рамки, показывающая связь 
судеб четырех с драматическими коллизиями 
действительности, подчеркивающая бесконеч­
ную сложность душевных миров, не сводимых 
к~ самой яркой метафоре. Опираясь на перевод 
И. Кочнова, В. Вульфа (сценическая редак­
ция В. Вульфа), стремящийся достичь макси­
мальной естественности разговорной речи, ре­
жиссер ставит спектакль о неизбежном конце 
игры, отступающей перед правдой, о прево­
сходстве жизненной достоверности над всеми 
и всяческими условностями.

Думается, что страстную потребность любви 
у Марты Г. Волчек порой выражает чуть сен­
тиментально, что Джордж — В. Гафт, напро­
тив, ощущает лишь жалость, а не подлинную 
страсть к Марте, что режиссеру, дающему 
большой простор актерам для импровизации, 
не удается порой избежать разноголосицы, но 
в целом ведущий к тяжкому и необходимому 
нравственному прозрению спектакль оказыва­
ется незаурядным событием театральной 
жизни.

В. СИЛЮНАС.

ф Сцена из спектакля. Марта — народная ар­
тистка РСФСР Г. Волчек, Джордж — народный 
артист РСФСР В. Гафт.

Фото В. Киселева.


