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Жесткий. „ 
добрый 
человек

Когда мне предоставилась возможность написать 
о Валентине Гафте^ я очень обрадовалась, но 
вскоре поняла, что задача эта не из легких. В его 
жизни нет ничего регулярного, ничего кругооб­
разного, симметричного. Он увлекается и разо­
чаровывается

Гафта невозможно предугадать, понять, что он 
сделает в следующую секунду. Но при всех за­
гадках есть одно, явное — он талантливая лич­
ность, талантливый во всех своих проявлениях 
человек. Кем бы ни был Гафт — он не мог бы 
быть незначительной фигурой. Он крупный чело­
век — по уму, по оригинальности характера.

Гафт стал тем, кем он не мог не стать,— акте­
ром в самом глубоком и истинном значении 
этого слова. Актер — натурой, актер — творчест­
вом, актер — литературой, актер — мировоззре­
нием и мироощущением. Неудобный, трудноис- 
следуемый, не поддающийся никакому анализу. 
Он жесткий... добрый человек, как это ни пара­
доксально. Надо проникнуть внутрь его добрых 
глаз, чтобы понять, почему этот человек пишет 
эпиграммы, а не эпитафии. Ведь только беско­
нечно добрые люди могут так зло реагировать 
на зло, давать такие сердитые оценки, какие мы 
видим в его эпиграммах, уметь смеяться над 
собой.

Не найдется, мне кажется, ни одного человека, 
который бы стал отрицать интереснейшее на те­
атре явление — талант Гафта. Его ум сказыва­
ется в толковании ролей. Художественный такт и 
вкус — в безошибочной верности сценического 
рисунка. Я много работала с Гафтом как режис­
сер. Репетируя, он вдруг рождает словесный или 
зрительный образ. Самое незначительное для 
другого явление для него может стать импуль­
сом к проникновению в сцену, к вживанию в'роли. 
Помню, когда мы репетировали «Вишневый сад», 
Валя, исполняя роль Фирса, вспомнил, что однаж­
ды видел собаку, которая кругами ходила по пу­
стырю вокруг снесенного дома, ждала своих хо­
зяев. К каждой роли Гафт идет через свои ассо­
циации, через свое знание жизни. Без абсолют­
ной веры в то, что он и его партнеры делают на 
сцене, невозможен театр Гафта, ибо без этого не 
возникнет та вольтова дуга, которая и рождает 
чудо театра.

Гафту понятна и доступна высокая миссия 
проникновения в человеческий характер, его пси­
хологию, разум. И это дается ему не актерским 
умением, не набором приемов и средств, а пол­
ной независимостью от канонов и штампов, ду­
шевным эмоциональным богатством, высокораз­
витым ассоциативным мышлением, которые по­
могают ему найти в себе отклик на ту или иную 
заданную ситуацию образа, роли, чтобы создать 
на сцене живого человека и живую жизнь.

Я часто думаю о том, что, наверное, первым 
словом у такого противоречивого, недовольного 
собой человека было «нет». Он первоначально 
все отвергает: в работе, в жизни, чтобы через 
это отрицание в результате прийти к утвержде­
нию. И «да» Гафта всегда значительно и весомо.

Он поменял много театров, играл разные роли. 
Однажды, в начале своего творческого пути, да­
же играл где-то пятого рака. Теперь он Верши­
нин и Джордж, Горелов и Фире, Людовик и Го­
родничий. С 1969 года он в «Современнике». Он 
нашел свой театр, театр нашел его* Сказать, что 
здесь Гафта уважают,— мало, любят — не точно. 
Его уважают, иногда любят, иногда нет, им гор­
дятся. Подобные чувства может вызвать только 
такой человек, каким мы все знаем Валентина 
Г афта.

Театр — это его постоянная квартира, где на 
стенке висит расписание репетиций, на которые 
нужно приходить без опоздания (а он все равно 
часто опаздывает), где необходимо соблюдать 
творческие партнерские отношения с коллегами, 
где каждый вечер выходить на сцену, чтобы 
стать частью ансамбля, отстаивающего свое ми­
ровоззрение, свою гражданскую позицию, за ко­
торой— твой театр, твоя страна.
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