18 СЕН 1985
Литературная газета
Москва

Юрий РОСТ

Узнаю Гафта

ВЗГЛЯД

Встретив тебя случайно на улице или в театре, он быстро и без предисловия, словно виделись в последний раз вчера, а не год назад, спрашивает без знаков препинания: «Был на спектакле? Я играл ужасающе!»

Возражать ему бессмысленно, потому что, во-первых, он все равно не слушает, а во-вторых, времени у него мало и надо быстро рассказать на всякий случай, поскольку человек он мнительный, как он устал, как нездоров, как плохо он репетирует какие-то скверные роли. Под занавес «трагического» и искреннего монолога он вдруг страстно шепчет, забыв, что «дико болен» и что все, чем занимается, отвратительно: «Старик, приходи завтра на премьеру, я играю там замечательно!!!» — и смеется так радостно, словно не пятьдесят ему, а пятнадцать. И ты смеешься, потому что знаешь, что только последняя его фраза — чистая правда.

Однажды в заметке о родном его «Современнике» я написал слова «добрый Гафт», чем развеселил всю труппу, знающую его иронию, сарказм и вообще Валентина Гафта и слышавшую из первых уст не одну блистательную эпиграмму.

«Ничего, старик, — успокаивал меня Гафт, — ты прав, прав: я добрый».

Я знаю, что прав, — талантливый человек всегда добр, — и все же опасаюсь встречи с ним после публикации этой фотографии.

«Слушай! Что за идиотский снимок ты напечатал, — скажет он мне настороженно, даже если ему отпечаток понравится, — эта нога вообще не имеет ко мне отношения». «Конечно, не имеет, — пошучу я, — там же каблук сантиметров десять».