
й^”н СТРАНИЧКА 
ИЗ НЕНАПИСАННОГО

ДНЕВНИКА
Визитная карточка гостя «Труда»:
ГАФТ Валентин Иосифович. Родился * 1935 году в Москве, 

детство прошло в Сокольниках, на улице Матросская тиши­
на. Отец — юрист, мать — домохозяйка. После десятилетки 
поступил в Школу-студию МХАТа. В кино снимается с 1956 
года («Убийство на улице Данте»). Народный артист РСФСР, 
актер московского театра «Современник».

— Валентин Иосифович, у 
вас репутация человека до- 
статрчно едкого и порой даже 
беспощадного...

— Если бы я был беспощад­
ный и едкий, то не дожил бы 
до этих дней. Вредные люди 
так долго не живут. Да и с че­
го мне быть едким? Если это 
из-за моих эпиграмм, о которых 
мне надоело уже говорить, то 
они пошли от веселого легко­
мыслия, от незнания, что за 
этим последует, и, быть может, 
от желания самовыразиться...

«Беспощадный»... С чего вы 
взяли? Я сам чересчур уязви­
мый, незащищенный человек. 
Я знаю, что такое боль и обида, 
мне и самому не всегда хорошо 
живется.

— Надо полагать, вы ссы­
лаетесь на свой профессио­
нальный опыт? Ведь прежде 
чем прийти в «Современник». 
Гафт успел поработать чуть 
ли не в десятке театров: Сати­
ры, имени Моссовета, на Брон­
ной...

— Вы правы, много было те­
атров на моем веку. Но работа 
в них принесла мне огромное 
профессиональное удовлетворе­
ние и человеческое счастье. Я 
играл с Любовью Орловой, с 
Марецкой и Пляттом, с Морд­
виновым... Я был первым ис­
полнителем роли графа в «Же­
нитьбе Фигаро». Неудобно себя 
хвалить, но, кажется, это была 
удачная работа. Во всяком слу­
чае, в театре ее вспоминают. 
Как раз после «Фигаро» Олег 
Николаевич Ефремов, которого 
я считаю одним из своих учите­
лей наравне с Топорковым, Ва­
силием Петровичем Марковым, 
старыми мхатовцами,—пригласил 
меня в «Современник».

Кстати, о Ефремове. Когда он 
пришел впервые в Школу-сту­
дию МХАТа как преподава­
тель... Вы знаете, какое у 
меня тогда было представле­
ние об актерах? Их даже на 
улице нельзя было ни с кем 
спутать—особая порода, поход­
ка, статность, манера вести 
себя, одеваться. Настоящие Ак­
теры Актерычи! Потом артист 
пошел другой, стал проще. «Как 
все». Считалось, что чем неза­
метней, тем лучше. В кепочке, 
с сигареткой, в плащике, очень 
похожий на своих героев. Таким 
был и Ефремов. Совсем обыч­
ный. Он мне напоминал моего 
вожатого из пионерлагеря. Я 
думал: «Господи, поступил во 
МХАТ, а попал в ученики... к 
пионервожатому». Никакой важ­
ности, торжественности. Я тог­
да еще не знал, что Ефремов 
понимал в жизни больше, чем 
мы все, вместе взялые, и что 
его театр станет для меня лю­
бимым. „

— Однажды я услышал: «У 
Гафта очень несчастное лицо». 
Это что, печать трудного дет­
ства?

— Да нет, детство у меня 
было нормальное, как у всех. 
Я вырос в то время, когда ник­
то ни в чем не сомневался: если 
ни у кого ничего нет, то и быть 
не должно; если враг народа, то 
действительно враг... Сегодня 
другая эпоха, дети спешат стать 
взрослыми, и это тоже не на­
стоящее детство.

_ д во что лично вы верите 
сегодня?

— Я до сих пор не разуверил­
ся в людях, с которыми каждый 
день общаюсь. Для меня зри­
тельный зал, например, всегда 
прекрасен. Эти люди замеча­
тельны уже тем, что они приш­
ли в театр на меня посмотреть. 
Я стараюсь для них, они слуша­
ют меня. Это спасает. Я верю в 
людей, живущих здесь. Хотя, 
конечно, я вижу и на улицах, и 
по телевизору, как видят все, 
кошмарные лица, слышу призы­
вы к насилию — омерзитель­
ные, человеконенавистнические. 
Когда я слышу, что чуть ли не 
на пятьдесят человек приходит­
ся один убийца, становится жут­
ко... Но я все равно верю в свой 
народ.

Я видел людей, которые хо- 
Ітят бежать из страны, даже не 

задумываясь, будет ли им хоро­
шо там, за рубежом. Трагизм 
сегодняшнего дня в тем, что по­
кидают родные места люди, ко­
торые сперва поверили и под­
держали перестройку. Им дали 
надежду, но ничем не подкре­
пили ее. Сейчас организовывают 
в Израиле какой-то театральный 
центр, туда уехали Валя Нику­
лин, Миша Козаков... И меня 

; звали, но я отказался. Знаете, 
меня давно из страны «выдворя­
ют». Еще лет десять назад го­
ворили, что я уезжаю. Помню, 
снимался в «Гараже», прибегает 
Рязанов и начинает кричать: 

! «Валй, как тебе... как вам не 
стыдно! Я снимаю такую карти­
ну, а вы подали документы об 
отъезде! Вы понимаете, чем все 
ЭТО КОНЧИТСЯ?» Я был потрясен, 
я это о себе слышал впервые. 
Я понимал, что фильм, и без то­
го очень уязвимый, из-за тако­
го могли закрыть, и только ска­
зал: «Эльдар Александрович, 
вам потом будет стыдно. Это 
гнусные сплетни». Рязансв-то 
поверил, а слутх-то пошел. Ко 

Імне люди боялись подходить.
Это жутко, когда тебя сторо­
нятся, не дают работу, в чем-то 
без конца подозревают. Ты же 
не можешь без конца кричать, 
что это ложь, всем и каждому 
доказывать, что и не думал уез­
жать!

Что же касается решивших 
эмигриоовать, то не мне их су­
дить. Человек есть человек, у 
каждого свои принципы и мо­
раль. Кому-то может надоесть 
терпеть и страдать ради недося­
гаемых идеалов. Живем-то все­

го один раз. Я видел людей, ко­
торые на вопрос «Зачем ты 
едешь?» отвечали: «Пивка по­
пить!». Что же это за страна, в 
которой даже пива кружку вы­
пить нельзя, приходится эмигри­
ровать? А если и продается им­
портное пиво, то 25 рублей бан­
ка. Да лучше бы его не было 
вовсе!

Конечно, легко обвинять лю­
дей в животном инстинкте, же­
лании сытно поесть да вкусно 
попить. Но я уверен: никакого 
о.ттока из страны не было бы, 
если б наше руководство хоть 
что-то делало практически, хоть 
какой-то выход из тупика ука­
зало. А когда ты видишь, что те­
бя ежедневно обманывают, то 
любое терпение может иссяк­
нуть. И в том не вина людей. Да 
наш народ любой мало-маліьский 
ход, лаз вмиг бы расширил и 
тоннель бы прорубил, а там. 
свет! ,

— Значит, вы верите в это. 
_  Я же вам говорил: я так 

устроен. Понимая все ужасы на­
шей действительности, я соз­
наю, что в другом мире жить не 
смогу. Потому что здесь — мое. 
Отказавшись, потеряешь все. 
Надо выбирать: или банка пива 
и. пятиминутное удовольствие, 
или вся жизнь. Я выбираю вто­
рое.

— У меня такое ощущение, 
что вы должны вести дневник.

_  Я для этого слишком лени­
вый человек. Вот рассказал вам 
_  считайте, что это страничка 
из ненаписанного дневника.

— А как же ваши стихотво- 
рения, эпиграмме!?

_  Уже несколько лет не пишу 
и не хочется. Вышла у меня кни­
жица, но это все в прошлом, не­
интересно, начисто ушло. Другим 
занят. Много работы.

— Я успел убедиться, что у 
вас бешеный ритм: съемки, 
репетиции, спектакли... Вы еще 
задаетесь вопросом: ради чего 
все это? Или время искания 
смысла жизни окончательно 
прошло?

— Ритм диктует потребность. 
Мне так интересно жить.

— Д желания остановиться и 
отдохнуть не возникает?

— Скоро будет пауза. В июле 
заканчиваю очередную картину 
и возьму большой перерыв. От­
пуск и — никаких работ!

— В каких человеческих сла­
бостях вы, Валентин Иосифо­
вич. не можете себе отказать?

— Люблю вкусную еду, хотя 
часто приходится питаться всу­
хомятку. Жена у меня хорошо 
готовит, и если она не на гаст­
ролях (Алла великолепный музы­
кант, виолончелистка), то я бла- 
женствую за столом. Люблю, 
когда в квартире чисто, хотя я 
сам для этого делаю немного. 
Зато жена всегда умеет создать 
в доме праздник.

Еще у меня была мечта: сол­
нечный день, большое открытое 
окно, стол с белой скатертью, 
цветы... И вот теперь я живу в 
доме, где все это есть. Это рань­
ше я не обращал на подобное 
внимание, думал: можно жить и 
на вокзале, на раскладушке. На­
верное, можно, живут и так лю­
ди. Но лучше, чтобы у всех были 
окна, столы, скатерти и цветы...

Еще мне нравится... ездить за 
границу. Помимо всяких историче­
ских мест и музеев, в которых, 
кстати, мы проводим гораздо 
меньше времени, чем в магази­
нах, люблю смотреть на людей 
на улицах, видеть другую жизнь. 
Не удивляйтесь, это то, чего у 
меня долгое время не было. Я 
ведь одиннадцать лет по непо­
нятным причинам был невыезд­
ным. Хотя, впрочем, по понят­
ным...

Помню, театр должен был 
ехать на гастроли в Швецию и 
Норвегию, и нам буквально в аэ­
ропорту сказали: «Гафт и еще 
несколько человек должны 
остаться». К чести «Современ­
ника», труппа заявила: или все, 
или никто. Самолет улетел пу­
стым.

Или, например, в 1985 году 
снимался в Ленинграде в карти­
не «Контракт века». Съемки ча­
стично должны были проходить 
в ФРГ. И вот, представьте, вся 
съемочная группа улетает в Гер­
манию, а я, из-за которого они, 
собственно, летят туда, остаюсь 
здесь. Меня доснимали потом в 
каком-то туалете в номере ле­
нинградской гостиницы...

Когда режиссер фильма Мара­
тов спросил, почему меня не пу­
стили, сотрудник КГБ сказал: «У 
Гафта в анкете все чисто, но 
решение по нему принимали так 
высоко...» Смешно! Кому я ну­
жен там, «высоко»?

Я написал после этого письмо 
Горбачеву и Чебрикову, но ра­
зорвал. Стыдно...

Беседу вел
Андрей ВАНДЕНКО.

МОСКВА.


