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Вопреки Утверждению 
Валентина ГАФТА, что он 

эпиграммами давно не 
балуется, Алла Андреевна, 

его жена, сказала, что за 
последнее время 

накопилось немало новых. 
Правда, она без согласия 
автора передать в печать 

ничего не решается. Автор 
же сейчас далече (см. 

публикуемое ниже 
интервью), поэтому мы на 

свой вкус (а также - страх и 
риск) выбрали одну из 

эпохалок, нетленок и 
вековух.

М.КОЗАКОВУ
ѣсе Знают Мишу Козакова, 

всегда отуа, всегда вдову а, 
Наіала много в нем муэ/сского, 
Но нет мужского в нем конуа.

В журналистской тусовке о Валентине Гафте идет молва 
как о человеке, который “никогда-не-подписывает-свои- 
йнтервью”. То есть раскрутить Валентина Иосифовича на 
беседу - это еще туда-сюда, но заставить его поставить 
визу на окончательном варианте... Помню, мне 
пришлось изрядно попотеть, чтобы увидеть 
сакраментальную фразу, начертанную рукой мэтра: 
“Читал, согласен. В.Гафт”.
А потом я вынужден был на две трети коротить уже 
завизированный текст беседы - интервью не лезло на 
газетную полосу. Невидимые миру журналистские 
слезы... t
Недавно, разбирая архив, натолкнулся на странички, 
правленные Гафтом. Позвонил Валентину Иосифовичу, 
он не возражал против публикации. Поговорили минут 
несколько о том, о сем. По привычке о творческих 
планах Гафт распространялся крайне неохотно, затем, 
правда, расщедрился, признался по секрету (это 
газетчику-то, господи!), что начал сниматься в новой 
картине у Карры по роману Михаила Булгакова “Мастер 
и Маргарита”. Кого играет Валентин Иосифович, я 
спрашивать не стал, неужели и так неясно - Воланда, 
конечно.

- Вы работаете в “Современнике” с 1969 года. По нашим меркам 
- заслуженный ветеран. Ощущаете ли себя таким корифеем, которому 
позволительно бурчать на молодых, поучать их?

- Не только не чувствую, мне в голову никогда не приходило, что я 
могу быть таким. Есть другое: довольно часто я ощущаю груз прожитых 
лет,, вспоминаю тех, кто не дожил до такого возраста, - друзей, близких, 
родных, отца, например. Когда задумываюсь над тем, сколько мне еще 
осталось, вдруг делается страшно.

ГАФТ ПРИВЫЧЕК НЕ МЕНЯЕТ
X <

А возноситься над кем-то - это не по мне. Я стараюсь не просто 
относиться к другим как к равным, а искать в них лучшее. С опытом 
приходит понимание того, что один ты ничто, рядом должен быть хороший 
партнер. В этом я много раз убеждался и в театре, и в кино. Правильно 
говорил Анатолий Эфрос; когда плохой партнер, можно раз-другой 
пропустить, за него сыграть, но в третий раз уже не поверят тебе.

Нужно быть терпимым к другим, чего мне иногда не хватает, но я 
человек отходчивый и очень сожалею всегда о своих каких-то скандальных 
эпизодах. Очень переживаю потом.

Знаю, у меня репутация человека едкого. Если это из-за моих 
эпиграмм, о которых мне надоело уже говорить, то они, видимо, пошли от 
веселого легкомыслия, от незнания, что за этим последует, и, может быть, 
от желания самовыразиться. Повторю еще раз: это были всего лишь попытки 
по-своему увидеть, гиперболизировать что-то яркое, большое, талантливое. 
Часто я в какой-то степени стремился, разгадав людей, уравнять себя с 
теми, кто гораздо способнее, крупнее, интереснее меня. Это ведь делалось в 
шутку, а не для того, чтобы из-за угла наябедничать, ущипнуть и остаться 
инкогнито. Это говорилось открыто, поэтому здесь уже не может быть 
едкости в прямом смысле слова. Потом, никто из людей из-за моих стихов 
никогда не пострадал. Напротив, порой это лишь что-то добавляло к их 
славе. Я всегда писал о личностях, людях состоявшихся, поскольку было бы 
безнравственно добивать несчастного. У меня такого нет и не было.

- Имеете ли вы обыкновение оглядываться назад, оценивать 
пройденное?

- Иногда мне кажется, что раньше я больше понимал, умел, 
чувствовал... И все-таки почему-то верится, что самое главное еще впереди. 
Не знаю, может, я обманываюсь и об этом не надо говорить вслух, потому 
что произнесенное отнимает очень много энергии. Давать обещания - даже 
самому себе - и не держать их... Это ужасно.

Что делать - актеры болтливы. Некоторые 
умеют произносить речи гораздо лучше, чем играть. 
В данном случае мне хотелось бы хуже говорить, а 
играть лучше...

- Кстати, об игре. Вам удивительно “везет” 
на персонажи с гнильцой.

- Знаете, во мне остался рефлекс молодых 
лет, что я не должен и никогда не получу большие 
роли, что я всегда под кем-то, всегда пятый-шестой. 
Я не избалован хорошими режиссерами, главными 
ролями. Я и сейчас каждое приглашение сниматься 
воспринимаю как последнее, хотя1, безусловно, 
сегодня положение иное. Пошли другие предложения, 
и надо поскорее от этого рефлекса избавляться.

■ Можно я спрошу? Вы, Валентин 
Иосифович, о земле обетованной никогда всерьез 
не подумывали? Чтобы уехать туда, где ваши 
бывшие коллеги Михаил Козаков, Валентин 
Никулин?

- Нет! Я устал об этом говорить. Я никуда не 
уезжаю и никогда не собирался.

Меня эти слухи давно преследуют. Было время, ко мне люди боялись 
подходить. Только на телевидении диктор Аза Лихитченко бочком 
приблизилась ко мне и испуганно спросила: “Валя, это правда?”

До сих пор этот шлейф за мной тянется, хотя сегодня отношение к 
эмиграции и переменилось. Но я давно махнул рукой: да пускай говорят, 
плевать, надоело!

■ Давайте сменим неприятную тему. Расскажите о том, что вам 
доставляет удовольствие.

- Люблю вкусную еду, хотя часто приходится питаться всухомятку. 
Жена у меня хорошо готовит, и если она не на гастролях (Алла - 
великолепный музыкант, играет в симфоническом оркестре на виолончели), 
то я блаженствую за столом. Люблю, когда в доме чисто, хотя я сам для 
этого делаю немного.

Еще мне нравится... ездить за границу. Помимо всяких исторических 
мест и музеев, в которых, кстати, мы проводим гораздо меньше времени; 
чем в магазинах, люблю смотреть на людей на улицах, видеть другую жизнь. 
Да и просто приятно пройтись с моим другом Квашой по какому-нибудь 
Штутгарту, зайти в бар, выпить пивка с сосисками...Не удивляйтесь, это то, 
чего у меня долгое время не было. Я ведь одиннадцать лет по непонятным 
причинам был невыездным. Хотя, впрочем, по понятным...

Помню, театр должен был ехать на гастроли в Швецию и Норвегию, 
и нам буквально в аэропорту сказали: Гафт и еще несколько человек 
вынуждены остаться. К чести “Современника” труппД"заявила: или все, или 
никто. Самолет улетел пустым.

Потом я собирался во Францию, и в ОВИРе мне прямо посоветовали: 
“Валентин Иосифович, мы к вам хорошо относимся, но вы время не тратьте, 
документы не подавайте, все равно не поедете.”

Когда я впервые после многих лет выехал за рубеж, в Чехословакию, 
то почувствовал, что за мной по Братиславе ходят двое. Я пошел к нашему 
директору и сказал: “Как вам не стыдно этим заниматься, идите вы все к 
черту!” Было такое, было-
Было, но, похоже, прошло. В этом убеждают, в 
частности, маршруты последних поездок Гафта. Сейчас 
Валентин Иосифович отдыхает на Кипре. Оттуда 
собирается в Израиль. На гастроли. Не насовсем.
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