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Год рождения: 1935-й.
— Я коренной москвич. Жил 

на замечательной улице Матрос­
ская тишина. Напротив — психиат­
рическая больница, чуть-чуть правей 
— тюрьма, левей — студенческое 
общежитие и рынок. Собственно, 
весь мир в миниатюре.
Рост: 188 см.
Вес: 87 кг.

— Сейчас слабенький — такая 
жизнь пошла, вообще бывает 90. 
Образование: Школа-студия МХАТ.

— У нас был замечательный учи­
тель — Василий Осипович Топорков 
— и замечательный курс: я учился 
вместе с Женей Урбанским, с Оле­
гом Табаковым. Тогда еще были жи­
вы все старики Художественного 
театра.
Профессия: артист. О поэзии — 
позже...

Всю неделю не удавалось встре­
титься. Когда наконец увиделись, Ва­
лентин Гафт объяснил, в чем дело: 

— Вчера еще был в замоте, пото­
му что озвучивал свою роль — 
Воланда в «Мастере и Маргарите». 
Я снимался год назад — сейчас у 
меня совершенно не то состояние: 
булгаковский текст — он даже важ­
ней/ чем изображение, — я должен 
вернуться в то состояние — у меня вы­
кручивают рубашку — я мучаюсь, я 
страдаю — не та атмосфера — у 
меня не тот звук — и ничего я сде­
лать не могу. Я озвучиваю — дол­
жен попасть себе в рот, в артикуля­
цию — булгаковское слово — не од­
но предложение — огромные моно­
логи... Вечернее озвучание — при­
бегаю после спектакля, к тому же 
вымотанный за день — становлюсь 
у аппарата в огромном темном па­
вильоне — после долгих часов озву­
чания, около 12 ночи, уже охрипший 
человек портит себе роль — насту­
пает момент, когда я говорю: «Пусть 
так остается!» Потом, когда я буду 
смотреть фильм — отдохнувший, 
бодрый, — я буду думать, почему 
я этого не сделал? — но в 12 ночи, 
в том состоянии, я поднимаю руки и 
говорю: «Больше не могу — пусть 
так остается!..» Понимаешь? Из-за 
техники, которая не может записать 
звук синхронно, теряется 70 процен­
тов роли.

«Вале надо менять 
профессию!»

— Грустная история... Но все же 
начнем сначала: куда ты попал после 
Школы-студни?

— Никуда. В Ермоловском меня 
смотрела комиссия, и я уже цо гла­
зам видел: не возьмут. Долго-долго 
устраивался, потом Дмитрий Нико­
лаевич Журавлев — царство ему не­
бесное — ко мне хорошо относился 
— я ему осенью позвонил: полгода 
никуда не берут — ОН ПОЗВОНИЛ За­
вадскому — я пошел.

Завадский сидея'.вдалеке-за столом*- 
— зеленое сукно — матовый свет — 
много карандашей — он карандаша­
ми что-то делал 1— совершенно вос­
ковая голова — безупречная лысина 
— вокруг седые волосы, как будто 
наклеенные, из папье-маше, нена­
стоящие. Поднял голову на секунду 
— я заметил немножко пухлую ниж­
нюю губу — и опять голову вниз. Не 
глядя, не поднимая глаз, но, видимо, 
изучая меня и давая возможность ос­
воиться, заговорил каким-то стран­
ным голосом, мне показалось — ма­
нерно. Но я понимал: передо мной 
сидит Завадский, лауреат всего, чего 
можно, ученик Станиславского, Вах­
тангова!

Потом он вдруг поднял глаза и за­
говорил со мной не как со студентом, 
а как с маститым актером: «Мне ну­
жен Звездич, нужно то, то, то». Какой 
там Звездич — мне бы только на ра­
боту устроиться! Потом сказал: «Что 
вы будете показывать?»

В студии я читал Маяковского, 
еще у нас Маяковского читал Женя 
Урбанский. Я читал «Люблю», Женя 
— все остальное. Я, кстати, с тех пор 
Маяковского не читаю, потому что 
всегда вспоминаю Женю: он читал 
непревзойденно. У него был низкий 
голос, он сам был похож на Маяков­
ского — такой скуластый, и, главное, 
прошел тяжкий путь — жил с репрес­
сированными родителями и понимал, 
про что читает. И что бы он ни читал, 
во всем была какая-то боль, желание 
улучшить существующее. Он обожал 
Маяковского, идеализировал. Читал 
— до слез, как трагедию одинокого 
человека. Тогда мы не очень разби­
рались в заблуждениях Владимира 
Владимировича, но Женя, наверно, 
интуитивно все чувствовал.

В комиссии сидели Марецкая, 
Плятт, Михайлов — ну, будь здоров! 
И я, идиот, стал читать, подоажая 
Жене, и, конечно, провалился. Долго­

долго они не выходили из-за стек­
лянной двери, а потом, видимо, Жу­
равлев помог, и меня взяли. Я там 
проработал год, играл несколько 
спектаклей даже с Марецкой, Плят­
том, Оленевым, «Лиззи Мак-Кей» — 
с Орловой. Даже стоять с ними ря­
дом — уже был подарок. Я понимал, 
что это — великие.

Потом я попал к режиссеру Шапсу 
в спектакль «Выгодный жених» по 
пьесе братьев Тур. Роль такая: ка­
кой-то парубок приехал из Америки, 
куда его когда-то увезли родители 
еще маленьким, — видите ли, с аме­
риканскими замашками — теперь 
приехал в колхоз — здесь он посме­
шище — влюбляется в какую-то 
женщину... И режиссер Шапс,-прямо 
сказать... ну, я его не понимал.

Мы были на гастролях в городе 
Сталино, до премьеры несколько 
дней, я чувствую: выйти на сцену не 
могу. У меня, тогда молоденького 
мальчика, не было никакого опыта, 
но уже было чувство стыда: я пони­
мал, что не могу участвовать в этом. 
Собрал шмотки и улетел в Москву. 
Естественно, меня уволили.

Потом, когда я снимался в «Рус­
ском сувенире» у Григория Алек­
сандрова, ко мне подошел Эраст 
Павлович Гарин; «У меня в Театре 
сатиры запил артист — вы не може­
те его заменить?» — «Пожалуйста! 
А что такое?» — «Тень» Шварца». 
— «А кого играть?» — «Ученого».

алентин 
афт: 

артист, 
поэт и
самоед

— «Пожалуйста!» К тому времени, 
извини, я еще пьесу не читал, а 
когда прочитал, то понял: это очень 
трудно.

Гарин на репетиции не являлся —■ 
меня ввела Локшина, его жена, моя 
противйица: «Он играть не может!» 
Конечно, я не понимал, что за Тень, 
что за Ученый, о чем пьеса. А вокруг 
играли мощные артисты во всю силу 
— Зелинская, Весніщ, Папанов, Аро- 
севй.' Я сыграл два ь’ спектакля — и 
провалился.

На первом присутствовали мои 
родственники, моя будущая жена — 
красавица Алена, манекенщица Изор- 
гина, замечательная женщина, ко­
торая больше всего на свете лю­
била театр, — впоследствии, когда 
я, к сожалению, с ней уже разошел­
ся, стала завлитом Театра юного 
зрителя. Меня не было слышно во 
втором ряду, зрители расходились. 
Я перепутал на сцене Аросеву с Зе­
ленской. Там была сцена на балко­
не: гвозди отогнулись — балкон 
упал в оркестровую яму — я повис 
на решетке — как-то забрался об­
ратно — Бог спас! — полный про­
вал. Тем не менее Леночка Изоргина 
вышла за меня замуж, за что я ее 
очень ценю.

В театр меня, естественно, не 
приняли. Единственное — подошла 
Татьяна Ивановна Пельтцер и сказа­
ла: «Совсем все не так просто — по­
чему вас не взяли. Но мне вы очень 
понравились». Родители собрали 
всех родственников и сказали: «На­
до решать судьбу Вали — пока не 
поздно, менять ему профессию!»

Я, конечно, врал своей жене, что 
в театр меня внесли на руках, а сам 
пытался устроиться рабочим сцены 
или осветителем. Не взяли. После 
этого я долго был без работы. Мне 
хотелось все время делать подарки 
жене и теще...

— Теще?
— Представь. Но не на что было 

купить даже коробку конфет. Что я 
делал? Продавал какие-то свои ве­
щи. А потом пошел в самый малень­
кий театр — на Спартаковской: там 
можно было, играя на сцене, поздо­
роваться с товарищем на балконе. 
Но это был Театр Андрея Алексан­
дровича Гончарова. Там уже шли 
такие замечательные спектакли, как 

«Закон зимовки», «Вид с моста», и 
Гончаров был одним из знаменитых 
молодых новаторов. Андрей Алек­
сандрович взял мёня в театр, и с 
этого началась моя осмысленная 
жизнь в театре. Гончаров и стал 
моим первым настоящим учителем.

Потом появился Эфрос, и меня по­
тянуло к нему. Я много работал у 
него в «Лейкоме», потом вместе с 
ним перешел в Театр на Малой Брон­
ной, потом разругался, ушел, как ни 
странно, в Сатиру, куда меня рань­
ше не брали, и, как ни странно, имел 
там огромный успех — играл графа 
в «Женитьбе Фигаро» с Андрюшей 
Мироновым. Сейчас это почти не 
вспоминают, но, если поговорить с 
артистами, они скажут: это была моя 
замечательная работа и совершенно 
другой спектакль — не тот, в кото­
ром мою роль сейчас играет Алек­
сандр Ширвиндт. Я очень жалею до 
сих пор, что мне не пришлось боль­
ше играть Альмавиву.

А потом меня в «Фигаро» увидел 
Олег Николаевич Ефремов, взял в 
«Современник». Работы с ним поч­
ти не было — он уже был на­
строен на Художественный театр. 
Хотя у меня была возможность пе­
рейти — он меня брал, я уже одной 
ногой был в МХАТе, даже писал за­
явление, — Волчек отговорила, и пра­
вильно сделала — большое спасибо 
Галине Борисовне^

Вот — все^

«Сам Товстоногов!»
— Можно не сомневаться, что 

Гафта с радостью примут во многие 
театры, а ты остаешься в «Современ­
нике». Почему?

— Дело в том, что у нас театр — 
в какой-то степени семья. Все при­
выкли друг к другу. Очень хороший 
коллектив. Замечательные партне­
ры — могу. ..перечислить всех» с кем ' 
играю: Кваша...

— Проще взять штатное расписа­
ние...

— ...Фролов, Хлевинский, Туль- 
чинский, Нина Дорошина, Лиля 
Толмачева, Марина Неелова, Люд­
мила Иванова, сама Галина Бори­
совна...

— Остановись: газета не резино­
вая...

— Я не просто перечисляю казен­
но: с каждым из них выходишь на 
сцену — знаешь, что ты сегодня не 
очень, но у тебя такой партнер — 
заиграешь. С такими партнерами 
нельзя не заиграть. Они дают колос­
сальную энергию — замечательные 
профессионалы — очень живые арти­
сты — ну где ты найдешь таких парт­
неров!

— И все же: в другой театр не 
тянет?

— Да тянет, тянет... Не потому, 
что предаешь «Современник», а 
просто любопытство: поиграть в 
другом театре. И я бы не отказался, 
но предложения не очень интересны.

Мне вот очень понравился «Виш­
невый сад» Трушкина и меньше — 
его последний спектакль «Чествова­
ние». Я это сказал, и ему не понра­
вилось. Трушкин до того предложил 
мне сыграть у него дядю Ваню, и 
мне было очень интересно, а теперь 
все отношения у нас кончились. Ока­
зывается, актер не должен говорить 
правду — на это имеют право дру­
гие, и если сказал — сломал сук, на 
котором сам сидишь.

— Опыт ведь чему-то учит, да? 
Когда ты видишь режиссера, то сра­
зу понимаешь — это профессионал 
или нечто среднее?

— Я работал с кем? С Гонча­
ровым, Эфросом, Плучеком, Ефре­
мовым, Волчек, Виктюком... У меня 
в театре плохих режиссеров почти 
что не было.

— А в кино?

— Первейший — Рязанов. И Фо-і 
менко, у которого я снялся один раз. 
Пак ни странно, у Тодоровского я 
снялся ниже своих возможностей. А 
больше у меня хороших режиссеров 
не было — только плохие и средние. 
В «О бедном гусаре замолвите сло­
во» — это моя приличная роль в. 
кино, и если вычесть Рязанова, моя 
киношная биография вообще не со­
стоялась. Сейчас я снялся у Карры в 
«Мастере и Маргарите». Картина 
только закончена, я ее еще не видел. 
Когда посмотрю, как всегда, не буду 
врать и скажу и про себя, и про дру­
гих все, что думаю.

— Как ты себе представляешь 
идеального режиссера?

— Знаешь, как Агафья Тихоновна 
в «Женитьбе» — жениха: если бы 
губы Никанора Ивановича да при­
ставить к носу Ивана Кузьмича... Но 
идеальных нет. Сейчас очень много 
непрофессиональных режиссеров, а я 

-хотел бы видеть таких, как Эфрос. 
Для меня высота — это Гончаров, 
Товстоногов, Волчек. Сейчас у нас 
появились Виктюк —. после перерыва 
— и Фоменко. Но в спектаклях Вик­
тюка я не занят. А с Фоменко у меня 
осложнены отношения: он когда-то 
гобирался брать меня в кино, я ждал 
целое лето и готовился к роли, но он 
меня не взял. Я, конечно, разозлился, 
но ставлю себя на его место — и у 
меня так может быть. Теперь он со­
бирается прийти к нам в театр, и, ес-

ли меня возьмет, я, конечно, буду 
очень рад.

Видишь, как интересно? Через газе­
ту к нему обращаюсь, потому что мы 
не общаемся. Можешь это написать?

— Конечно.
— Да-, я не сказал о Товстоногове! 

У меня была с ним счастливая работа 
— он у нас ставил «Балалайкина и 
К’», замечательный спектакль! Я 

м тогда был сравнительно молодойщр- 
тист, малоопытной. Ка'К говорил Ква­
ша, первые спектакли ему со мной 
было очень трудно играть — я совсем 
не общался. Но я очень нравился 
Товстоногову! Там была и другая па­
ра — Богатырев и Даль, но они так и 
не сыграли.

У меня с Товстоноговым был еще 
такой случай. Он смотрел «Вирджи­
нию Вульф» и опаздывал на поезд: 
играли долго — 4 часа, кончалось 
поздно. На следующий день утром 
звонок по телефону из Ленинграда — 
и Георгий Александрович говорит мне 
такие слова, что — блестящая рабо­
та, что — замечательно, только надо 
немного другой костюм. «Извините, 
что после спектакля не успел зайти к 
вам за кулисы...» Можешь себе пред­
ставить? Едва сойдя с поезда, позво­
нил мне домой — сам Товстоногов!

— А тебе режиссура не снится?
— Сейчас начала. Заказал пьесу 

по рассказам Набокова — видишь, 
лежит на полке? — и уже есть 15 
страниц. Я очень люблю Набоко­
ва, но, к сожалению, его проза мень­
ше всего поддается переводу на сце­
ну. И Галя Волчек — она мне многое 
прощает — очень хорошо относится, 
я ее очень ценю — дает мне сце­
ну, деньги, возможность попробовать 
— я ей очень благодарен — напиши 
обязательно.

— Хорошо. Очень многие актеры 
преподают. А тебе никогда не хоте­
лось?

— Захотелось — пригласил Олег 
Павлович Табаков. Я видел 3-й курс 
Аллы Покровской в Школе-студии 
МХАТ — никогда не думал, что та­
кое может быть в наше время: ребята 
фактурные — современные, умные — 
профессиональные, владеют уже ак­
терской техникой — хорошо чувст­
вуют юмор, серьез. Меня курс просто 
потряс. Так что буду преподавать.

— Неужели целый семестр?
’— Да, долго не выдержу, но ме­

сяца полтора, видимо, осилю. Я хочу 
облегчить, им труд — чтоб более ко­
ротким путем пришли к профессии.

«С крупной буквы»
— Меняется ли твое поведение в 

жизни в зависимости от роли, кото­
рую играешь?

— Как ни странно, меняется. По­
тому что ты должен иметь какие-то 
вещи в себе, чтобы перенести на 
сцену. И на многое в жизни смотреть 
«глазами роли». Вот говорят: «Ах, 
он перевоплотился!» — ничего по­
добного: это в нем было, только как 
бы раздулось и заслонило то, что 
сейчас для роли не нужно. Вообще, я 
считаю, что артист всю жизнь во 
всех ролях играет самого себя. Но 
при этом очень важен внутренний 
процесс, что впрямую не видно из 
зала. Молодой артист стремится бы­
стрей найти желаемое во внешних 
проявлениях, а опытный... Знаешь, 
это как лук: молодой иногда тянет 
тетиву вместе с луком — и стрела мо­
жет даже не долететь до цели, а 
опытный артист чувствует, на сколь­
ко надо оттянуть тетиву — и потому 
стрела летит и чаще попадает.

— При всем тем время бежит и 
люди меняются — и на сцене, и в за­
ле. Ты это как-то учитываешь?

— Конечно. Ты чувствуешь, как 
дышит зал, и это действует на тебя. 
К тому же работа идет постоянно. 
Например, есть пьесы, которые перед 
спектаклем мне необходимо перечи­
тать — я должен еще раз подумать, 
я не могу без этого выйти на сцену. 
Иногда что-то переосмысливаешь, 
меняешь акценты. То, что хочешь се­
годня сказать, можешь сыграть в 
совершенно другом месте — и через 
другие слова. z

— Какие роли ты любишь?
— Те, что получаются. Когда уже 

не думаешь, как сделаешь, потому 
что как уже сидит в тебе. И когда' 
знаешь — про что. Кстати, те спек­
такли, которые я сейчас играю, — 
совсем не те, что были на премьерах 
— совершенно другие. По части ак­
терского исполнения, потому что это 
не кино... Вот если ты спросишь ме­
ня: «Валя, чем театр отличается ог 
кино?» — то я...

— Валя, чем театр...
— Кино — это вообще продукция, 

оно к искусству порой имеет странное 
отношение, не всегда прямое. Иногда 
вдруг сложится и начнется жизнь из 
мертвого, хотя редко. А театр — это 
всегда живое в живом.

— Есть роли, про которые ты сра­
зу думаешь: «Это не мое!»?

— Конечно.
— Хотел бы ты сыграть, скажем, 

Гамлета?
— Даже не задумывался... Когда 

я когда-то увидел Пола Скофилда, то 
понял: не надо трогать Гамлета -— 
никогда и никому. Или вот сейчас у 
нас в театре репетируют новую пьесу 
Галина «Итальянец». Мне дали роль 
с Квашой. Я понял, что он сыграет 
лучше —• я не могу играть итальян­
ца, потому что надо играть ОатйЩИ-* • 
том — это не для меня. РМлУййДа 
должен играть итальянец.

— Тогда — Отелло — мавр, прин­
ца датского...

— Ну, это проблемы Кваши.
— Очень условно: допустим, тебе 

предстоит сыграть в этом месяце 
Фальстафа...

— Кстати, Фальстаф мне нравит­
ся. Я просил — Гриша написал 
пьесу.

— Горин?
— Да. О Кине, Где в числе его ро­

лей — Фальстаф. Пьеса была напи­
сана для меня и, как ни странно, не 
пошла. Случилась какая-то беда: сна­
чала мне не понравилась пьеса, по­
том — как Кваша распределил роли. 
И ее отдали в Театр Маяковского, 
теперь Кина будет играть Александр 
Лазарев.

— Вернемся к моему вопросу. До­
пустим, в этом месяце ты должен иг­
рать Фальстафа, в другом — Ричарда 
III. Так вот, когда ты играешь ве­
сельчака и обжору — ты один, а 
когда палача — другой? В жизни, в 
жизни?

— Товарищ Цитриняк, мне с вами 
разговаривать как-то неловко: вы ко 
мне относитесь, как говорится, с 
крупной буквы. Понимаете?

— Теперь скажи мне «сэр»...
— На «ты», да. на «ты». А я ни­

когда не играл Шекспира! К сожале­
нию. Я не знаю, что это такое. Пото­
му что, может быть, роль Ивана Ива­
новича и сильна, но, в общем-то, аз­
бука актерская — Шекспир и Чехов. 
К сожалению, все осталось где-то 
там... Хотя я один раз играл Отелло 
на Малой Бронной. Тогда Коля Вол­
ков ушел в Театр Маяковского, мне 
позвонил Эфрос, у которого я уже не 
работал, предложил ввестись на Отел­
ло. Я за две недели выучил текст — 
небывалый случай...

— Анатолий Васильевич ставил 
«Отелло» с некоторыми купюрами...

— Но все же, все же — пред­

ставляешь? Один спектакль я сыграл 
даже прилично, а на втором — пря­
мо в начале — поругался с партнер­
шей, с Дездемоной, которую играа 
Оля Яковлева — она иногда была 
не очень тактична по отношению к 
парттерам. я всегда говорил: она так 
любит искусство в себе, что никому 
его не оставляет. К артисту, который 
только ввелся на труднейшую роль, 
относились; как говорится, непарла­
ментски. Со мной разговаривали чу­
довищно. Оля очень трудная парт­
нерша для актеров, и очень многие 
не выдерживали работы с ней и ухо­
дили. Уходил Даль, уходили Петрен­
ко, Ширвиндт, Державин, Гафт, ухо­
дил Волков, потом приходил. Хотя я 
считаю, что Оля — замечательная ар­
тистка, и, находясь в зале, я часто 
восхищался ею и много раз даже гло­
тал слезы. Но играть с ней — не 
приведи Господь! Вообще никто, кро­
ме нас, не знает другую часть жизни 
артиста — больную, закулисную, а 
хотелось бы, чтобы артист сочетал в 
себе и талант, и хорошее отношение 
к партнерам. Это очень трудно.

— Трудно, конечно. Но все-таки 
жизнь чему-то учит, ты в чем-то стал 
разбираться лучше?

— К сожалению, очень ошибаюсь. 
Просто мне надо не сразу выражагз 
свое мнение, немножко подождать, а я 
обычно именно сразу: «Ой, как хоро­
шо! Ой, как плохо!» — и почти всегда 
ошибаюсь.

— Ав людях? Когда-то Вертин­
ский — полушутя, полусерьезно —' 
пел: «Измельчал современный мужчи­
на...» А как, по-твоему, измельчал?

— Как сказать... Мыльных пузы­
рей очень много. Сейчас стало... не 
стыдно быть мелким, зато — прак­
тичным. Мелкость даже стала досто­
инством, если человек делает дело, 
если деньги есть. Что больше всего 
убивает? Что люди начинают ценить­
ся не по тому, какие они, а по день­
гам. Это же смешно. Это же никогда 
не было ценностью... Хотя есть и 
крупные мужики, но их меньше — 
единицы.

— Тогда что ты в них ценишь?
— То, чего сам не имею... Мне 

нравятся люди, которые не суетятся 
и видят больше, чем 2—3 предмета 
перед собой.

— А как наши дамы?
— Есть уникумы, которые вообще 

опережают мужчин. Даже в чисто 
деловом отношении — разумные, че­
стные, сильные, смелые, они более 
стойкие и мудрые. Например, в ны­
нешней ситуации больше всего пани­
ки можно было ждать в искусстве эт 
женщин, а получилось наоборот: при 
всем при том они ухитряются мень­
ше жаловаться и производят сильное 
впечатление. Сейчас появилось много 
интересных женщин. В жизни.

— Что же ты больше всего ценишь 
в женщинах?

— Вот здесь я всегда очень обма­
нываюсь: прежде всего вижу внеш­
ность — глаза, линию тела...

— А потом?
'— А потом уже поздно...

И немного стихов...
— Но Гафт известен еще и как ав­

тор эпиграмм. Новые есть?
— Есть. Но я тебе читать их не 

могу, потому что они очень... Зачем? 
Это дело кончено. Когда-то я сочи­
нял — во времена застоя — в каж­
дом из нас был дух противоречия. 
Должен сказать, я писал про людей 
талантливых, уважаемых и любимых 
— просто я их лучше всего знал — 
это «портреты наоборот», то есть 
карикатуры — дружеские шаржи — 
дело рискованное — нравятся всем, 
кроме тех, на кого написаны. А сей­
час я насочинял совершенно другие 
вещи — про звеоей. Если хочешь, мо­
гу прочитать. «Рыба»:

О, рыба, чудо эволюции, 
Тебя ел Моцарт и Конфуций, 
Ел, кости сплевывая в блюдо. 
Тан чудо пожирает чудо.
Или вот — его уже напечатали с 

ошибками, я ругался страшно — 
если можешь, напечатай правильно. 
«Попугай»:

А он рискнул, а он заговорил,
И есе, что слышал, взял да повторил, 
Чтоб нам услышать то, что говорим, 
Когда, чего не ведая, творим.
Зачем же тан, природе вопреки?
Но если он дурак, мы дважды дураки.
— А эпиграммы? Ну, хоть одну 

новую...
— Ладно, одну — на киноре­

жиссеров В. Ускова и В. Краснополь­
ского (кинофильмы «Тени исчезают 
в полдень», «Вечный зов» и др.):

Союз нерушимый из двух чудаков — 
Все делают вместе, по-свойски, 
И если чего-то не понял Усков, 
То еояд ли поймет Краснопольский.
— Все в стиле Гафта. Но теперь 

повтори, пожалуйста, диктуя знаки 
препинания, — ойи у тебя авторские.

— Нет времени — я завтра в от­
пуск уезжаю, собраться надо. Знаки 
я тебе доверяю. Только оформи 
разговор по-человечески...

Григорий ЦИТРИН?


