
НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ

«Остальное - интеллигентщина, гамлетизм!»
Город Таллин. Местечко на побережье под названием рает пожилого тренера, гор- Мы разминались по текс- прасно. Ты такого тут нагорі

Пирита. Валентин Гафт прогуливается по лужайке перед 
старинным двухэтажным особняком. Он снимается в филь­
ме под рабочим названием «Дорогое удовольствие». Иг­
рает главу мафии, вселенски могущественного человека,

рает тренера, гор­

скромно читающего в беседке «Новый Взгляд» и «Дружбу 
народов».

В этом же фильме снимается и киновед Виктор Демин. 
Судьба часто сталкивает его с Валентином Гафтом. Виктор 
на этой съемочной площадке потому, что «уж больно за­
манчиво, когда ты тридцать лет пишешь про волшебство 
кино, испробовать, хоть иногда, всю его кухню с другой 
стороны».

- Вообще слово «снима­
юсь» - это несколько нагло ска­
зано. У меня, - рассказывает 
Виктор, - одна-единственная 
сцена и в ней одна-единствен- 
ная фраза. У нас общие с Гаф­
том гримеры. Общие часы от­
дыха.

- Виктор, вы видели карти­
ну Карасика «Без солнца»? Что 
это такое? - спрашивает Гафт.

Я, как могу, объясняю, что 
в фильме много актерских 
удач. Но они странным обра­
зом не складываются в еди­
ное ощущение. Режиссерская 
мысль для меня осталась скры­
той. Мне кажется, что если эк­
ранизировать «На дне», то ис­
ключительно как первое, про­
зорливое предвестие людско­
го существования в лагере, 
пока еще без проволоки.

Этим от работы Юлия Ка­
расика и не пахло.

- Вы слышали мою эпиг­
рамму на Козакова?

Он читает:
«Люблю я Мишу Козакова, 
Всегда отца, всегда вдовца. 
Начала много в нем мужского, 
Но нет мужского в нем конца».

Я говорю:
-Сурово. Михаил Михайло­

вич не обиделся?
- Во-первых, не обиделся, 

а сам с удовольствием читает 
ее на своих вечерах. Во-вто­
рых, представьте себе, мне в 
голову не приходил тот смысл, 
который вкладывают в мои 
слова. Для меня «нет конца» 
означало, что он мужчина на 
все времена. Когда мне стали 
растолковывать, что вроде по­
лучается иначе, поверите ли, я 
обомлел.

Грешный человек, я не по­
верил.

В повседневности Гафт 
едва выносим. Притом он 
предельно вежлив и доброже-

лателен. Но он все время дает 
советы. Мне - как играть мою 
единственную фразу, чтобы 
навеки умереть в ней (после 
чего я, желавший ограничить­
ся житейским говорком, ста­
новлюсь напряжен и зажат). 
Молодому оператору - куда на­
водить фокус. Режиссеру - как 
надо ставить такую картину.

Должно быть, он недавно 
перечел «Мастера и Маргари­
ту». Мафиози, гений теневой 
экономики, почему-то обяза-' 
тельно рисовался ему в обра­
зе Воланда, пришедшего из 
далекого космоса, чтобы в ско­
рости поспешить туда же. (Ре­
жиссер Юрий Кара еще не снял 
в то время свой вариант «Мас­
тера и Маргариты», где Ва­
лентину Гафту действительно 
суждено было сыграть роль 
Воланда и который в скором 
времени, хочется верить, дей­
ствительно появится на экра­
нах. - Прим, авт.) Актер пред­
лагал: «Пусть мой герой не хо­
дит, а является. Закрыто - а он 
вошел. Пусть он часто и бес­
причинно поглядывает на небо, 
как бы держа с ним внутрен­
нюю, постоянную связь». Ре­
жиссер Леонид Марягин до­
лго и терпеливо слушает, скло­
нив голову набок, а потом от­
вечает чудесной одесской фра- 
зой, которую невозможно 
здесь воспроизвести.

Он ярый матерщинник, Ма­
рягин. Это про таких людей 
Бабель написал: «Среди бин­
дюжников он слыл грубияном».

- Вы, Леня, никогда не сде­
лаете «Зеркала», - тушуясь, от­
ступает Гафт.

- Надеюсь, что нет, потому 
что я снимаю другую картину.

Перелистнем два года. Го­
род Ялта. Снимается фильм 
«Футболист». В роли главного 
героя Валентин Гафт. Он иг-

дость и совесть всего совет­
ского спорта, и вдруг этот че­
ловек узнает, что несколько 
команд, в том числе и его вос­
питанники, поддаются и сго­
вариваются для результатов 
тайного тотализатора. Главно- 
го тотализаторного мафиози, 
представьте себе, играл те­
перь я, - продолжает Виктор 
Демин. - Прихоть режиссера, 
с которым мы едва кланялись 
друг другу... При встрече Гафт 
роняет утешающе:

- Поздравляю. Ничего не 
надо играть. Вылитый мафио­
зи. Будьте на экране самим 
собой. Как ребенок. Как соба­
ка. Как таракан. Таракан - это 
всего замечательнее, только 
сколько же надо для этого 
учиться! Всем надо учиться. 
Кроме таракана.

... Г афт учит всех и здесь. В 
особенности режиссера. Тот 
уже устал, милейший Алек­
сандр Витальевич устал спо­
рить, отмахиваться, вообще, 
кажется, устал от съемок, от 
этих декораций, от исполни­
телей и помощников.

- Да разве так нужно де­
лать! - досадливо машет Гафт 
на мизансцену с очередным 
наездом. - Вот откуда надо 
взять, с крупного плана, и про­
ехать сюда, на открытую дверь. 
Оператор меня понял, верно?

Оператор тактично молчит, 
ни да ни нет, но режиссер уже 
махнул рукой и согласился: ай, 
делайте как хотите!

Меня Гафт учит актерско­
му ремеслу.

- Твой герой - бывший бо­
рец. Они все туповатые. Ум, 
если и был, выбит на трени­
ровках. Значит, найди у него 
две-три важных для тебя мыс­
ли. Чем он гордится: «Я брал 
первые места на мировых чем­
пионатах». Каждую секунду 
твоей экранной жизни это до­
лжно прокручиваться по не­
скольку раз у тебя в башке и 
отражаться в глазах. Только 
этой заслугой он и интересен 
сам себе. И другая противопо­
ложная мысль, уже не от гор­
дости, от страха: «Да, я жулик, 
но я беру то, что мне недода­
ли». Все! Остальное - интелли­
гентщина! Гамлетизм! Не надо 
ничего этого... Давайте прой­
демся по тексту, разомнемся.

Мы разминались по текс-
ту...

- Ну, сейчас вы гораздо луч­
ше, - говорил актер, беско­
нечно путая «ты» и «вы». - Глав­
ное теперь - собраться, как 
перед прыжком.

А сам он «перед прыжком» 
регулярно рассказывал бай­
ки... Я вспомнил, что режис­
сер просил держаться посво­
боднее, и вот при вскрике «До­
гнать! Вернуть!» я вскакивал с 
места, едва не опрокидывая 
камеру.

Гафт безжалостно кривлял­
ся, не в силах скрыть своего 
омерзения.

- «Вернуть, вернуть!» Ты бы 
ешл слезы подпустил, как ис- 
терѴйка в мелодраме. А где 
то, что мы наработали?

Как будто я мог отвёГйТь, 
где. Однажды он вызвался 
«вести» меня. В кадре его не 
было, он сидел напротив, ря­
дом с камерой, и «работал» со 
мной. Получалось так:

«Было время, я всем был 
нужен!»

- Как-как? Не понял. Уточ­
ни.

«Я шел впереди колонны. 
Я нес наш флаг!»

- Ага! Вот, значит, в чем 
дело.

«Сам помнишь, что было, 
если бы в ту пору не взять 
золотой медали...»

- Все помнят. Ну и что?
«А потом меня выбросили 

на помойку!»
- Угу.
«Ступай, куда хочешь, живи, 

как хочешь и на что хочешь...»
- Да-а. Невесело.
«И я беру теперь - свое».
- Понятно.
«И я буду воровать!»
- Ясненько, старичок.
Теплоту в его словах я при­

нял за чистую монету. И рас­
пустил хвост! Каждую фразу, 
смакуя, повторял в варианте, 
тем более что режиссер стоял 
за импровизацию. А камера 
все стрекотала. А Гафт все ки­
вал и кивал. Чтобы спокойно 
сказать, когда съемка закон­
чилась:-

- Чудовищно! Это тебе не 
за столиком в Доме журналис­
та болтать. Все-таки профес­
сия актера существует не на-

прасно. Ты такого тут нагоро-
дил!

- Какого? - изумился я.
- Твой герой и слов-то та­

ких не знает, какие ты насочи­
нял. А уж плаксивой интона­
ции и вовсе не знает. Он си­
дит, нахохлился, что-то хрип­
ло кинул - два слова - все. 
Давай заново! Все наоборот!

... По вечерам те, кто уже 
освободился, поджидали на 
веранде остальных, чтобы 
ехать в город на общем авто­
бусе. С высоты нашей горы 
далеко было видно серое бес­
предельное море с огоньками 
кораблей у пирса на горизон­
те. Было лето, стрекотали ци­
кады. Девушки-гримерши под­
несли мне полстакана пахуче­
го кофе.

Сзади хлопнула дверь. Рука 
Гафта легла мне на плечо.

- А слышал, что я сочинил 
про Леню Ярмольника? Очень 
милый юноша, да вот избрал 
себе какое-то невиданное ам­
плуа.

«Актёр - своих страстей
невольник, 

Чтоб растопить тепло 
сердец, 

Предстал нам чайником 
Ярмольник, 

Хоть унитаз - его венец!» 
Я поперхнулся. Те, кто ча­

евничал в темноте за спиной, 
засмеялись, захлопали. Гафт 
оперся о перила.

- Да, море. Хорошо. Душа 
отдыхает от нашей бесконеч­
ной суеты. Между прочим, 
Леня и это мог бы изобразить.

- Что именно?
- Вечернее море. С огонь­

ками теплоходов. С тревогой 
и надеждой. С набежавшей во­
лной.

- Ну и в каком же виде?
- Не знаю, но он сможет. 

Он может все.
- Вы как будто завидуете...
- Нет, не то. Профессио­

нальное уважение...
Тут закричали со стороны, 

что автобус подан. Мы жили в 
разных гостиницах, и я поста­
рался сесть подальше от Гаф­
та, чтобы не нарваться на при­
глашение к ужину. Впрочем, в 
его оправдание надо заметить, 
что это никак не пришло ему в 
голову».

Е.КУРБАНОВА.


