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Он уже устал выходить на 
аплодисменты, а публика 
не расходилась. Только 
что кончился “Пигмалион”, и 

зрительный зал, заполненный до 
краев, приветствовал актера, за­
брасывая его цветами и востор­
женно благодаря за его Хиггин­
са. “Вы всего себя стерли для 
грима. Имя этому гриму - душа”, 
- писал когда-то Борис Пастер­
нак. Душа актера еще долго ви­
тала в зале после окончания 
“Пигмалиона”.

Впервые он появился на экра­
не в фильме Михаила Ромма 
“Убийство на улице Данте”, где 
играл крохотную роль. Высокий, 
красивый, интеллигентный юно­
ша, еще не очень умеющий вести 
себя в кадре. Он тогда кончал 
Школу-студию им Вл.И. Неми- 
ровиЧа-Данченко при МХАТе. 
Лицо запомнилось сразу. Нерв­
ное, тонкое, таящее в себе загад­
ку. Взгляд живой, острый. Что он 
талантлив, было очевидно.

Вначале - метался. Работал с 
Эфросом, Гончаровым, Плуче­
ком. Жил интенсивно, бедно, с 
дьявольской энергией. В 1969 го­
ду Гафт пришел в “Современ­
ник”, закончился “бег“ по теат­
ральной Москве.

Городничий в “Ревизоре”, Гу­
сев в “Валентин и Валентина” 
Рощина, Вершинин в “Трех сест­
рах”, Джордж в “Кто боится Вир­
джинии Вульф?” Олби - роли, 
разрушившие стереотип испол­
нения. В них он выразил Время и 
себя. И парадоксальную логику 
своих героев, основанную на обо­
стренном восприятии жиз'нйиее' 
уязвимости, инстинкте. Его ис­
кусство драматично и конфликт­
но. Напоено обаянием и фантас­
тическим чувством юмора.

Это уже потом он начал писать 
свои едкие, острые, снайперски 
точные эпиграммы, изданные от­
дельной книжицей и ставшие лю­
бимым чтением для миллионов 
людей. Их цитируют, знают наи­
зусть. Это уже потом он начал 
писать стихи, рожденные потреб­
ностью писать. Стихи истинного 
поэта. Это уже потом его стали 
называть выдающимся артистом 
Времени. Интерес к нему огром­
ный. И дело тут не в том, что он 
много снимается в кино, в хоро­
ших и очень плохих фильмах. 
Или пишет эпиграммы. Дело в 
его художественном темпера­
менте, в складе души, в его искус­
стве.

Сегодня он приходит на сцену 
играть пьесу Горина “Кот до­
машний средней пушистости” 
или драму Бар-Иосефа “Трудные 
люди” и приносит с собой не
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только безупречное знание жиз­
ни, но и цельный внутренний 
мир, не написанный авторами. 
Его пластическая острота нео­
жиданна, словно он художник, 
пишущий с натуры. Этот гордый, 
взрывчатый, непостоянный в 
пристрастиях человек отклика­
ется на все новейшие художест­
венные мотивы и отсекает с ка­
жущимся упрямством все, что 
ему не близко. Он сам создал 
свой собственный “мерцающий 
стиль” поведения, хотя всегда 
точно знает, что он хочет и чего 
он не хочет, кого любит и кого - 
нет.

На сцене в нем сохраняется 
магнетизм и облик, удостоверяю­
щий его божий дар, а в жизни - 
это ранимый, нежный, тонкий 
человек, импульсивный и раздра­
жительный, когда что-то не по 
нему или когда он не доволен со­
бой.

Гафт бывает беспощаден в 
оценках и проницателен. Быва­
ет, ошибается, не признавая оши­
бок, а если их и признает, то 
только на словах. Таить пристра­
стия в искусстве он не умеет, все 
видно сразу. Его “кипение” - это 
самооборона, отнюдь не агрес­
сия. Природа закодировала в его 
генах дух бунтарства и поиск со­
вершенства.

Гафт не любит шагать в лад 
популярным настроениям и, бу­
дучи рафинированным челове­
ком, не признает искусства сно­
бов, создаваемого для снобов. 
Конформизм или нонконфор­
мизм, сведенный до вульгарного 
уровня моды, ему не близок. Он 
знает сам цену таланту и уму и 

■ знает цену любви; О ттого он так 
тонко и непривычно сыграл Хиг­
гинса в “Пигмалионе”, не сразу 
уловив переносный смысл идей 
великого англичанина. Гафт иг­
рает любовь, и именно это поды­
мает на каждом спектакле градус 
зрительского энтузиазма.

2 сентября - его день рожде­
ния. Ему - 60. Поверить в это 
нельзя, и, в сущности, цифры ни­
когда не - имеют значения, если 
жизнь человека оценивается по 
его эстетическому качеству. Ва- 
лентин.Га.Ф.Т.- давно уже леген­
да, кумир театрального и нетеат­
рального мира. Его присутствие 
придает пьесе смысл, спектаклю 
- особую атмосферу. Паузы и по­
кой ему вредны. Он живет, когда / 
играет, творя свои роли ради тех, 
кто приходит в зрительный зал. 
И это притягивает к нему и тех, 
кто знает его только по сцене и 
экрану, и тех, кто знаком с ним и 
нежно любит этого яркого, обая­
тельного, брызжущего талантом 
человека.


