
Я нашел его в кафе па Чистых 
прудах, рядом с его родным театром 
“Современник”. Обслуга трепетно 
известила: “Да, Валентин Иосифо­
вич здесь, обедаетГ Просил быстро 
обслужить, как всегда торопится”.

Я безумно по нему соскучился, 
мы не общались целую эпоху. Про­
шлые обстоятельства суетного бы­
тия нас нередко сводили вместе. 
Мне правилось, что он называл меня 
уменьшительно-ласково - Феля. В 
этом весь Гафт: свойский, чуткий, 
распахнутый, доверчивый, нежный.

На другой день в маленькой 
комнатке театра я беседовал 
с одним из самых ярких и 
любимых актеров нашего 
времени. С начала своей лЩ&У'й* 
карьеры в 1956 іоду в не- WpF 
большой роли Марселя 
Гуже в фильме Ромма 
“Убийство на улице Дан- pBEBgSg 
те” он сыграл более чем в 
ста кинолентах, телепос- 
тановках и театральных 
спектаклях, став воистину Й і : 
Народным артистом и Со- Лёш \ 
ветского Союза, н Рос- 
сии.

хорошо относится. Может быть, мы 
объединим наши небольшие жилпло­
щади и будем жить вместе. А сейчас 
я, конечно же, бываю у Оли, у ее 
детей, которых тоже люблю.

Гафт был возбужден, взрывчат. 
Мы встретились после репетиции, и 
он еще не остыл, не отошел от роли. 
Но я все-таки нажал на ту же пе­
даль.

- Тем не менее чем прельщает 
вас одиночество?

- Тоже легенда. Я же не могу бук­
вальным образом сторониться лю­

дей, прятаться от них в грим- 
уборной. Я много играю, 

* много занят, а это зна-
чит> я всегда рядом с 

||к партнерами, рядом со 
зрителем, которого, 

ЛД кстати, бесконечно ува- 
іЯг жаю. И считаю, что я 

без зрителя - никто. Но 
$ эта межпуха, всякие 

S сборища, куда тебя не- 
£>73*” ч- прерывно зовут и тащат, 

если честно/'надоели. 
* _ ■ ; Да, идешь, соглашаешь- 

ся, даешь слабину. Тебе 
кажется, чуть побудешь, 

■^послушаешь, скажешь 
,■£ пару добрых слов - и ты

свободен. Так нет, зо- 
вут за кулисы, где 

Ц О №, пало свіе что-то сде- 
■ лать, выступить, 
S выпить - быть сва- 

Ик дебным генералом. 

числишь, уважаемых, любимых. Са­
мое первое большое потрясение 
было, когда я учился на 2-м курсе 
Студии МХАТ и к нам в Москву 
пожаловал знаменитый режиссер 
Питер Брук, привезший Шекспи­
ра. И тогда меня потряс Пол Ско­
филд. Я впервые со сцены услышал 
о человеческих проблемах и следил 
за актером, который попал в оп­
ределенную человеческую ситуа­
цию; он и его партнеры говорили 
обыкновенными голосами и виде­
лись обыкновенными людьми. И все 
это сконцентрировалось для меня 
в игре этого великолепного актера.

Конечно, Голливуд - это фаб­
рика звезд. Каждый год здесь зажи­
гают новые. Но самое интересное, 
что эти звезды отличаются от на­
ших только суммой вложенных в 
них денег. А играют они по той же 
самой системе Станиславского. И я 
могу сказать, что наши актеры - 
великий Михаил Ульянов, которо­
го я безумно люблю, великий ак­
тер Иннокентий Смоктуновский, 
прекраснейший Олег Борисов, 
грандиозный Олег Даль, великий 
Женя Евстигнеев, гениальный Ев­
гений Леонов, непревзойденный и 
неповторимый Лебедев, да у меня 
пальцев не хватит, чтобы всех пе­
речислить, - так вот, разве они 
хуже Де Ниро, Хоффмана, Никол­
сона, Вуди Аллена, которых объе­
диняет одно - великий талант. Толь­
ко каждый идет к вершине своим

Горбачеве. Мою роль в фильме “Кон­
тракт века” должны были снимать во 
Франции. Оформился, и все вроде бы 
было в порядке. Но вдруг та же самая 
история. Меня буквально сняли с са­
молета. КГБэшный генерал был сам 
удивлен. Он сказал мне, что у меня 
все чисто, но выпускать нельзя, по­
тому что кто-то очень высокий по­
ставил запрет. Группа улетела. Потом 
парижскую сцену сняли... в туалетных 
комнатах новой крупной ленинград­
ской гостиницы, которые были по­
хожи на французские вестибюли.

Еще один эпизод. Снимаюсь в 
“Гараже” у Рязанова. Снята почти 
вся картина. И вот уважаемый мною 
Эльдар Александрович вызывает 
меня в кабинет, а на нем лица нет. 
“Что же вы, Валентин, делаете? Я 
накачиваю картину, такая она вы­
ходит острая, интересная, у вас 
прекрасная роль, а вы подаете за­
явление на отъезд. Понимаете, что 
будет с лентой?!” Я в трансе. “Что 
вы, - говорю Рязанову, - даже в 
мыслях нет такого...”

Я написал письмо Горбачеву и 
Чебрикову. Написал, а отправлять 
передумал, стыдно стало. Спустя 
много лет у художника Никоса Са­
фонова встречаю знаменитого тог­
да генерала Олега Калугина. Спра­
шиваю, не растолкует ли он, в чем 
дело, почему я был в запрете. Он и 
говорит: “Кто-то строчил на вас до­
носы, что вы хотели сбежать на За­
пад”.

- Творческий вопрос: много 
предложений на роли, да и пьес, 
наверное, море?

- Сплошной ширпотреб. С трудом 
выбираю. Все однодневки. Да, сюже­
ты, в которых яркие, любопытные 
фабулы, но только внешне, внутри 
же ничего нет. Много похабщины, 
матерщины. Все, что было раньше 
под запретом, нынче разлилось во­
нючей канавой. И от этого никакой 
пользы. Я ненавижу мат в искусстве. 
Ведь мат это ощущение, а не слово. 
Я не ханжа, иногда позволяю себе 
ругаться, но когда приходится про­
износить мат по тексту, меня коро­
бит. Как-то снял с полки подарен­
ную книгу, сплошная матерщина, 
с какой стати, мне стало плохо, меня 
затошнило. Нельзя же, как Эллоч­
ка-людоедка, изрыгать только непо­
требное. Это чудовищно, мерзко.

- А похабщина по ТВ? У “ящи­
ка” сидите?

- То же самое, закормили пор­
нографией. И уже трудно отличить 
настоящее от пошлого. Нас затопи­
ли в море сексуальности, которое 
не имеет никакого отношения к 
жизни, несмотря на то, что по­
явилась программа “Про это”. Да, 
у Маяковского есть поэма “Про 
это”. Значит, про любовь. Теперь же 
детально разбирается по миллиме­
трам, что происходит в первую, 
вторую, десятую секунду полового 
акта, то есть то, что всегда было 
тайной, становится прилюдным,
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- Все нынче рвутся к Гафту: 

журналисты, режиссеры, поклон­
ники и поклонницы. А между тем 
утверждают, что вы любите оди­
ночество. Как совмещается, Ва­
лентин Иосифович?

- Никак не совмещается. На днях 
в одной газете читаю откровения 
женщины, которую я видел-то 
один раз в жизни и которая уже не 
раз писала обо мне несусветную 
чушь. Это бывшая жена писателя 
Жуховицкого, которая когда-то, 
отыскав меня, стала жаловаться, 
как плохо живется ей с мужем и 
что я ей очень нравлюсь. Она при­
шла тогда ко мне, женатому чело­
веку, как журналистка, и я не знал, 
о чем же с ней говорить. И вот ге­
роиня не моего романа инкрими­
нирует мне публично чуть ли не 
группенсекс. А через две недели в 
той же газете, которая, видимо, 
держится на такого рода показани­
ях, была выдана сенсация о том, 
что Гафт бросил семью и женился 
на актрисе, которая тоже бросила 
мужа и находится от меня в декре­
те. На все это я даже не хочу реаги­
ровать и только задаю вопрос: как 
газета может такое печатать?

Вот и попробуй побудь наедине. 
И, если честно, мне с журналис­
тами не хочется встречаться. А га­
зеты не хочется брать в руки.

- Только не “Мир новостей”, 
Валентин Иосифович, которая ни 
разу не была замешана в подоб­
ных скандалах. Тем не менее, если 
мы с этого начали, удовлетвори­
те обывательское любопытство 
определенной части наших чита­
телей, так сказать, из первых 
рук: вы не муж актрисы Ольги 
Остроумовой и папой еще одного 
ребенка вас называть рано?

- К сожалению. Но добавлю: 
даже если это и правда, то я такие 
деяния квалифицирую как вмеша­
тельство в личную жизнь без раз­
решения, карающееся законом. И 
я прибегну к его защите.

Что касается Оли, то я люблю ее 
и надеюсь, что она тоже ко мне очень

Я не против ни фотографирования 
на память, ни автографов - я ува­
жаю людей, не хочу их обидеть, но 
я просто констатирую: нельзя по­
быть с самим собой. Отдохнуть от 
суеты. Я понимаю, такова, навер­
ное, профессия актера, но пребы­
вать в пустоте не хочу.

- Такого ощущения, по-видимо- 
му, нет, когда вы приезжаете, 
скажем, в ’Нью-Йорк, в Америку. 
Ведь там вас, наверное, знает в 
основном только русскоязычный 
зритель. Однажды в аэропорту 
имени Кеннеди я оказался неволь­
ным свидетелем чудовищного ин­
цидента с Иннокентием Смокту­
новским, которого буквальным 
образом арестовали за какое-то 
ничтожное нарушение проездного 
режима. Великий наш актер про­
был в кутузке несколько часов, и 
ни один из служащих аэропорта 
не реагировал на возмущение на­
ших соотечественников. Для них 
имя Смоктуновского было пустым 
звуком. И это было ужасно.

- В общем, верно. Американцы 
плохо знают наших актеров. Так что 
любой нашей знаменитости нельзя 
преувеличивать свое мировое зна­
чение. Все относительно. И пусть 
даже сверхпопулярный артист не 
мнит, что люди только им и заняты. 
Тот идиот, кто считает себя самым 
красивым и самым талантливым.

Другое дело, актеру важно все­
гда сохранять свое лицо. Особенно 
нынче, когда плодятся сплетни и 
родилась желтая пресса. Главное - 
продолжать выражать себя на сце­
не, в кино. Ведь, приезжая на За­
пад, мы привозим не себя, а при­
возим свой театр, свое искусство, 
Москву, привозим Россию.

- А вы, в свою очередь, не ощу­
щаете себя в роли среднестатис­
тического обывателя, которому 
хотелось, скажем, потрогать 
Шварценеггера или прикоснуться 
к Мадонне? Есть ли у вас кумиры 
в западном искусстве среди все­
ленских суперстаров?

- Конечно, есть. И всех не пере- 

путем. Почему детям нравятся кар­
тины со Шварценеггером? Потому 
что он играет прежде всего челове­
ка, в его фильмах на кону справед­
ливость и добро непременно побе­
дит зло. А фактически-то это наши 
сказки и про Садко, и про Царе­
вну-лягушку... Просто там фантазии 
подкрепляются деньгами, которых 
у нас или нет, или мало. Да, я вос­
хищаюсь и Стайгером, и Николсо­
ном, и Дугласом, и многими дру­
гими. А женщины - от Мэрилин 
Монро до Ванессы Редгрейв или 
Софи Лорен? А каким потрясаю­
щим был Жерар Филип, в которо­
го влюбился весь мир! Но скажи­
те, чем лучше он нашего Алейни­
кова или Крючкова с Бернесом, 
актеров с таким же обаянием!? 
Просто нас в свое время оторвали 
от западного искусства “железным 
занавесом”, и мы ничего не виде­
ли, не знали, не могли сопоставить.

- Кстати, насчет “занавеса”, 
ведь вы тоже стали поздно выез­
жать, пребывая в роли невыезд­
ного. Я-то знаю, по какой причи­
не, но, Валентин Иосифович, про­
шу вас, расскажите эту историю 
нашим читателям.

- О, Боже, я уже забыл о тех 
перипетиях. Все они в прошлом и, 
как говорится, быльем поросли. 
Первый раз меня не выпустили, 
кажется, в конце 70-х годов, при 
Брежневе.

Это было время массового отъ­
езда советских граждан за границу. 
“Современник” собрался на гаст­
роли в Швецию и Норвегию. И вот 
пришла депеша из КГБ: “Гафта не 
выпускать”. Как, почему? Не объ­
ясняют, только намеки, предполо­
жения.

Театру предложили сделать заме­
ну. Но Галина Борисовна Волчек, наш 
главный режиссер, наотрез отказа­
лась: либо все, либо никто. И само­
лет улетел пустым. Росконцерт запла­
тил огромную, в десятки тысяч дол­
ларов, неустойку за срыв контракта. 
Второй эпизод произошел, когда я 
снимался на “Ленфильме”, уже при

- А кто все-таки закладывал 
вас, сейчас-mo известно?

- С большой долей вероятности 
могу предполагать, что моего вы­
езда не хотел один человек из близ­
кого окружения.

- Так вы и остались москви­
чом, не бросив, как тогда говори­
ли, Родину, свой народ, родную 
партию. Вы ведь и впрямь моск­
вич? Где вы родились?

- В Сокольниках, в больнице 
имени Остроумова (хитро улыбает­
ся) в тридцать пятом году. И Со­
кольники, конечно же, мое люби­
мое место в Москве. Парк, аллеи, 
каток, Ширяево поле, стадион 
“Спартак”, за который я болею. 
Первые свидания, первые разоча­
рования, друзья, все там..

- Наверняка и Чистые пруды 
родными стали: и театр здесь, и 
уютные местечки отдохновения. Не 
так ли?

- Вы знаете, эти районы чем-то 
похожи. Какой красивый здесь буль­
вар, легендарные пруды. Прогули­
ваться одно наслаждение.

- Скажите, визиты в кафе это 
что, отработка имиджа, тусов­
ка или и впрямь перекусить, вы­
пить чашку кофе? Кстати, кафе- 
то дорогое, по карману?

- Фель, секрет прост, когда-то в 
этом помещении была самая про­
стая столовка, где, кроме чая, бу­
тербродов и сосисок, нечем было 
разжиться. Но во главе стоял, види­
мо, талантливый организатор, и он 
довольно быстро превратил дохлое 
место в весьма популярное. Здесь 
нынче можно встретить уважаемого 
актера, литератора, политика. Да, 
кафе вкусное и дорогое, но открою 
секрет - у меня тут большая скидка.

- Как это, за какие заслуги?
- Именно за заслуги, ну, изви­

ни, как известному артисту (здесь 
даже моя подошва отпечатана зо­
лотом) и как одному из самых пер­
вых организаторов сего заведения. 
Вот и весь секрет. Правда, на вы­
пивку, к сожалению, скидка не 
распространяется. Увы...

раскрытым. У людей отбираются 
личные интимные ощущения, ко­
торые и словами-то нельзя опре­
делить. Что же будет дальше? Чело­
век надеется, что есть ощущения, 
о которых никто не знает, кроме 
него. Ничего подобного, “Про это” 
все знают. Теряется смысл жизни, 
мы загоняем себя в тупик.

- Валентин Иосифович, паро- 
дии-то тискаете, сам видел, про­
даются в магазинах?

- В основном все старое. За по­
следнее время только одна и роди­
лась. Есть на “Эхе Москвы” критик 
по фамилии Карась. Как-то я по­
считал, что она несправедливо от­
неслась к моей роли в “Пигмалио­
не”, дескать, Гафт не умеет любить 
и ему эту роль играть нельзя. А наш 
“Пигмалион” давно уже дефицит­
ный спектакль, за границей имев­
ший огромный успех. Короче, вот 
эпиграмма: “Ты слишком клевом 
увлеклась, став в “Эхе” выскочкой 
лихою, пока тебе везет, Карась, но 
дело кончится ухою”. Мною дви­
жет не злость, поверьте, но эпи­
грамма - жанр с вызовом, с остро­
той. Как-то эта Карась сама подо­
шла ко мне, и я увидел маленькую 
девочку, этакую принцессу на го­
рошине, разве можно такую оби­
жать, на нее и сердиться-то нельзя. 
И я сказал, что прощаю ее.

(...Гафт уже уставал. Он был го­
лоден. Ведь мы встретились после из­
нурительной репетиции.)

- Ну что, в кафе, заморить 
червячка?

- Пошли, умираю с голоду!
Пришли, разделись, сели за столик. 

Крайний слева, у стены. Подошел 
официант.

- Нам по сто пятьдесят.
Незаметненько свой диктофон я 

положил на край стола, за вазу с цве­
тами.

- Ну что еще рассказать? Жизнь 
летит, как гоголевская бричка: то 
вверх на ухабе, то кубарем с горы...

И я такого понаслушался. Пока 
не кончилась пленка.

Феликс Медведев


