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Есть актеры, понятные, как хо­
лодильник, - от них есть польза, 
но нет тепла. И загадки в таких ак­
терах нет: их включают - они ра­
ботают.

А есть иные - неясные, как день 
или как ночь. Но ты вдруг понима­
ешь, что не наблюдаешь за ними, а 
живешь в том мире, который они со­
здают.

Таков Валентин Иосифович 
Гафт.

Григорий Горин сказал о нем: 
“Гафт - не фамилия, а диагноз!"

Григорий Израилевич с Гафтом 
дружил. Я - нет. Мы - просто знако­
мы. Пару раз были друг у друга в 
гостях. А в основном - вежливое: 
‘Здрасьте. Как дела?” - в каком-ни­
будь публичном месте.

И тут же - любопытные взгляды. 
На Гафта, что интересно, зрители 
никогда не показывают пальцем - 
боятся. Но за ним всегда присталь­
но наблюдают - интересно.

Так вот, наблюдая за Гафтом 
преимущественно со стороны, но 
пристально, я понял: этот предста­
витель самой зависимой на земле 
профессии хочет быть свободным.

Он - актер Эфроса, работал в Те­
атре сатиры, потом - в “Современ­
нике”. Он пишет не только эпиграм­
мы, но выпустил несколько сборни­
ков лирических стихотворений. Мне 
кажется, все это оттого же происхо­
дит - от стремления к свободе.

Его стихи не надо оценивать при­
вычными критическими мерками: 
хорошо - плохо. Не это главное. 
Главное - это взгляд на мир чело­
века уникального. Такого человека, 
который видит мир так, как только 
он его видит.

И главное в его знаменитых эпи­
граммах - не то, что они злые или 
смешные. Его эпиграммы - это 
взгляд свободного человека на сво­
их коллег.

Валентин Иосифович Гафт дока­
зывает право актера на свободное 
существование. Судя по всему, он 
это доказывал всегда, а не только 
когда стал народным, любимым и 
прочее. Потому что это не звездная 
болезнь, это такой характер. Харак­
тер свободного человека в зависи­
мой профессии. Подозреваю, что 
для окружающих это может быть 
тяжело. Но по-другому он не умеет.

Про него рассказывают, что он 
съедает режиссеров, как ребенок - 
конфеты. Не знаю, потому что ни­
когда на этих пиршествах не при­
сутствовал. Но подозреваю, что это 
вполне может быть, потому что нут­
ро Г афта не терпит никакой дикта­
туры, кроме диктатуры таланта.

Не так давно Российский канал 
показал потрясающую беседу Ека­
терины Уфимцевой с Олегом Таба­
ковым. Показал очень поздно, ви­
димо, надеясь, что такого класса 
разговор все равно услышат. Иро­
ничный Олег Павлович говорил о 
Гафте только сугубо с нежностью, и 
глаза у большого артиста влажнели 
при этом как-то очень искренне.

И я в своем полуночном сознании 
пытался совместить того нежного, 
ранимого человека, о котором гово­
рил Табаков, с тем строгим, жест­
ким Гафтом, которого видел я и о 
котором рассказывали мне многие 
его коллеги.

Совместилось на удивление хо­
рошо. Потому что достаточно было 

вспомнить его роли, чтобы понять: 
он играет всегда именно про это - 
про сочетание несочетаемого в од­
ном человеке.

Гафт - лучший Вершинин, кото­
рого я видел. Волчек не ради имени 
назначила его на эту роль. Кажется, 
только Гафт в состоянии сыграть 
нежность, страсть, усталость, и пре­
дельную самоуглубленность, как 
нынче принято говорить, в одном 
флаконе.

Гафт-самый невероятный из ви­
данных мною Городничих. Его Го­
родничий - человек не просто 
смешной, но страдающий. Кто мо­
жет сыграть гоголевского персона­
жа исповедально? Гафт. Он {не без 
помощи - не забудем - Валерия Фо­
кина) рассказал нам историю про 
то, как человек мелкий и незначи­
тельный может обмануть человека 
крупного и значительного. Гафт иг­
рает в этом очень смешном спек­
такле не сатиру - он играет боль.

Свободолюбивый Гафт не слу­
чайно в “Современнике” аж с 1969 
года. Больше тридцати лет. Он ра­
ботает в ‘Современнике” дольше, 
чем во всех иных театрах вместе 
взятых. Роли перечислять не буду - 
здесь вам не справочник. Важно 
другое: проходных не было. Статич­
ных не было. Пустых, неинтересных 
людей Гафт не играл никогда.

В кино он может играть лиричес­
ких современников или вовсе не ли­
рического вора. Он может быть бра­
вым полковником или совсем не 
бравым хозяином свалки. (Кстати, 
как правило, Гафт играет без слож­
ного грима, и такие разные персона­
жи имеют одно - его - лицо). На са­
мом деле, он может быть кем угод­
но. Он умеет петь и замечательно 
двигаться. Единственное, пожалуй, 
чего он никогда не сможет сыграть 
(и слава Богу), - это человека плос­
кого, неинтересного, одномерного.

Потому что как только Валентин 
Гафт появляется на экране или на 
сцене, ты сразу понимаешь: у этого 
человека что-то не так, этого чело­
века что-то мучает. Человек зави­
симой (в том числе и от драматурга) 
профессии, он как-то умудряется 
нести свою собственную, свою лич­
ную боль.

А вы говорите: сложный харак­
тер! Но с чего, простите, ему быть 
легким у такого артиста? Как пра­
вило, “легкий” - говорят про того че­
ловека, у которого характера нет 
вовсе. Про Г афта так не говорят.

Вот, например, всеми виданная 
эксцентрическая публицистическая 
комедия “Гараж”. Чего мы ее сей- 
час-то все смотрим, когда пробле­
мы кооперативов воспринимаются 
как далекое прошлое? А потому, 
мне кажется, что Рязанов сумел 
снять эксцентрическую комедию 
про живых, узнаваемых людей. Там 
не маски и символы действуют, а 
реальные, иногда даже страдаю­
щие люди. И герой Гафта среди них 
- главный. Вот вам, пожалуйста, ко­
медия из комедий, а характер есть 
и даже судьба.

Все тот же Григорий Горин (кото­
рый отчего-то после своей смерти 
вспоминается все чаще) заметил: 
“Я болен Гафтам неизлечимо”.

Подписываюсь полностью.

Андрей МАКСИМОВ


