
Впечатления Шумит
В издательском Доме «Подкова» и в издательстве
«Деконт+» тиражом 10000 экземпляров вышла 
прекрасно оформленная книга Валентина Гафта 
«Сад забытых воспоминаний», составленная 
из стихотворений, эпиграмм, воспоминаний о себе 
и друзьях, написанных им за последние 25 - 30 лет. 
Она состоит из глав, отражающих разные направления 
поэтического творчества Валентина Иосифовича.
А в конце последнего раздела даже есть чистые листы 
из «Записной книжки». Они предназначаются для наших 
с вами размышлений и ответов на те вопросы, 
которые он нам подкидывает.

Один из наиболее интересных 
разделов - «О себе» - сразу же 
приковывает внимание своей прон­
зительной откровенностью и по­
гружением в мир военного и пос­
левоенного времени, на которое 
пришлось детство артиста.

Валентин Иосифович родился в 
одном из самых «энергетических» 
мест столицы - на улице Матрос­
ская тишина. Его дом находился в 
интересном окружении - напротив 
психиатрическая больница, отрава 
- тюрьма, слева - рынок t еще 
левее - студенческое общежитие 
МГУ. Здесь нельзя было >е стать 
выдающейся личностью. Через до­
рогу была школа, где он учился 
десять лет, и где учились только 
одни мальчики. Воспоминания того 
времени очень отрывочны и бес­
связны, ибо Гафту не было еще и 
шести лет.

Но вот день 21 июня 1941 года 

мог стать бы роковым в его био­
графии, и он его хорошо запом­
нил. В этот день семья собиралась 
уезжать на Украину. Домработни­
ца Галя, посланная мамой Гафта 
за билетами на вокзал, оказалась 
жертвой билетной махинации. Ка­
кая-то аферистка, выполнившая 
роль ангела-хранителя, всучила 
Гале недействительные билеты. Се­
мья на поезд так и не села. А 22- 
го выступил по радио Молотов, 
сообщив народу о начале войны. 
«Конечно, - пишет Гафт, - поезд, 
на котором мы должны были 
уехать накануне, наверняка попал 
под бомбежку... Когда началась 
война, мне казалось, что я буду 
видеть ее через окно. Там будет 
забор какой-то, вдоль которого 
будут ходить пограничники с соба­
ками, и наши с собаками обяза­
тельно победят немцев».

Но первыми впечатлениями от 

куда Валентин ходил вместе с тетей 
Феней, и воздушные тревоги - под­
вальное сырое помещение, трубы, 
ночь, очень много детей, визг, кри­
ки, холод и страх. С тех пор он не 
переносит сырых подвалов.

Семья, в которой Гафт родил­
ся, была совсем не театральной. 
Отец был сильной личностью, 
скромным и гордым человеком, 
«настоящим мужчиной». По про­
фессии - адвокат, он прошел по­
чти всю войну. Благодаря маме, 
Валентин научился любить чистые 
простыни, порядок в квартире, на­
учился не накапливать грязную по­
суду и застилать с утра постель. (В 
детстве мама все за ним подбира­
ла, ибо он всегда все раскидывал и 
разбрасывал, и частенько воскли­
цала: «Господи, как же ты будешь 
жить без меня?»)

«Родители, - пишет Гафт, - 
очень своеобразно реагировали на 
мою артистическую деятельность. 
Когда я учился в школе-студии 
МХАТ, отец мне говорил: «Валя, ну 
какой ты артист? Вот посмотри на 
Мишу Козакова. У него и костюм, и 
бабочка, а ты что?»

В самодеятельность Гафт по­
дался потому, что однажды ночью 
его осенило: надо стать артистом. 
Показалось, что проще этого ни­
чего нет, что вот наконец нашел 
профессию, где ничего не надо 
знать, а просто выйти на сцену и

сказать: «Кушать подано!» Ни ма­
тематики тебе, ни физики, ни рус­
ского языка - ничего не надо!

Самое первое впечатление о 
театре относится к четвертому 
классу, когда он посмотрел дет­
скую пьесу Сергея Михалкова 
«Особое задание».

- Я верил всему, что происхо­
дило на сцене, - вспоминает ар­
тист, - для меня это не было теат­
ром. Плоские декорации, изобра­
жавшие зелень, были для меня 
лесом, который пахнул деревья-

застывший сад
ми, грибами. Действо стало по­
трясением. Я понял, что сюда буду 
ходить всегда. Это точно так же, 
как я первый раз снимался в кино 
в картине «Убийство на улице Дан­
те» и выехал в Ригу. Мы с Мишей 
Козаковым, еще будучи студента­
ми, сидели в ресторане с Ростис­
лавом Пляттом и Еленой Козыре­
вой. Боже мой, как мне нравилось 
слово «ресторан», как нравились 
еда, тарелки, официанты. А когда 
на сладкое подали что-то такое бе­
лое, я принял это за манную кашу, 
но когда попробовал, то понял, что 
я буду есть это всю свою жизнь, по 
три раза каждый день. Это были 
взбитые сливки. О, Господи!

Пройдя три тура, Гафт посту­
пил в школу-студию МХАТ. На кур­
се учились Женя Урбанский, Олег 
Табаков, Майя Менглет... Татьяну 
Самойлову на показах не приняли - 
она выскочила на лестницу и горько 
рыдала, с ней была просто истери­
ка. Ей задали сыграть какой-то этюд, 
где надо было кричать: «Пожар!», - 
и она не смогла крикнуть. Как все 
обманчиво! Сколько людей на экза­
менах кричали: «Пожар! Горим!» 
Но артистами не стали, а Татьяна 
Самойлова стала знаменитой на весь 
мир киноактрисой.

...В театр «Современник» Гафта 
пригласил Олег Николаевич Ефремов 
уже после того, как он поработал с 
такими великими мастерами, как За­
вадский, Гончаров, Эфрос.

- Приняли нас в труппу втро­
ем: меня, Жору Буркова и Сашу 
Калягина, - рассказывает актёр. - 
Жора Бурков ушел из жизни, Ка­
лягин теперь самый главный в Со­
юзе театральных деятелей, а я про­
должаю работать в «Современни­
ке» вот уже 27 лет. Видимо, Ефре­
мов так дело заварил, что после 
его ухода театр оказался гораздо 
сильнее, чем его создатель...

Творчество Гафта сегодня уже 
нельзя, наверное, представить без 
его поздравительных стихов и мет­
ких, известных всей Москве эпи­
грамм, которые вошли в раздел 
«Посвящения» и в «Записную книж­
ку». Вот, например, посвящение 
Андрею Мягкову. Оно возникло, 
когда Гафт прочитал надпись Мяг­
кова на потолке ресторана МХАТа: 
«Кто любит МХАТ больше меня, 
Пусть напишет выше меня». Ала- 
верды получилось следующее:

И Микеланджело творил 
под потолком.

Для вас обоих это место 
свято.

Лишь Бубка мог, и то, если 
с шестом,

Побить твою любовь
ко МХАТу.

Какое откровенье
в комнатенке дымной!

Какой порыв отчаянной
души!

Когда добьешься ты любви 
взаимной,

Об этом чуть пониже 
напиши.

Но, оказывается, Гафт может 
быть не только ироничен, но еще 
и очень нежен. Свидетельством 
служат следующие «восторжен­
ные» строки из раздела «Река 
души».

Нет, не от оргий 
я в восторге, 

Когда пьяны мы и сильны. 
Любимая, когда в постели 
Тебя касаюсь еле-еле, 
В восторге я - от Тишины. 
Или вот это - философское, 

названное автором «Я и ТЫ». (Очень 
трудно представить, что его напи­
сал все тот же, знакомый нам Ва­
лентин Гафт. Как мало все-таки мы 
знаем своих любимых артистов!)

Я и ты, нас только двое? 
О, какой самообман. 
С нами стены, бра, обои, 
Ночь, шампанское, диван. 
С нами тишина в квартире 
И за окнами капель, 
С нами все, что в этом мире 
Опустилось на постель. 
Мы лишь точки мирозданья, 
Чья-то тонкая резьба, 
Наш расцвет и угасанье 
Называется - судьба. 
Мы в лицо друг другу 

дышим,
Бьют часы в полночный час, 
А над нами кто-то свыше 
Все давно решил за нас.

Елена КУРБАНОВА.


