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— Вы сказали, что за последний год в театре 
ничего не сделали. Эта мысль не дает вам 
покоя?
— Да нет. С чего вы взяли?
— Голос у вас не слишком бодрый.
— Нет, ну последний год я мало работал просто 
потому, что плохо себя чувствовал. Сейчас вро­
де все нормально — думаю, пошло на поправку. 
В начале сезона явлюсь на сбор труппы, ну а там 
как пойдет...

Григорий Горин: “Гафт — это даже не фами­
лия, а диагноз. Особое состояние организ­
ма, когда нервы обнажены и гонят через се­
бя кровь, слова, мысли...”

— Какой диагноз сами себе поставите?
— Ну не знаю, мне трудно. Если бы я был врач, я 
бы поставил себе диагноз. Медицинский. Мог бы 
это сделать и делаю часто. Правда, ошибаюсь. 
— Но с возрастом замечаете перемены в ха­
рактере?
— Конечно, конечно.
— Раздражительность накапливается, уста­
лость? .
— Вероятно. Да, я часто бываю раздражи- J 
тельным и уставшим, может быть. Как каж- , 
дый человек. Это связано со многими веща- J 
ми в жизни... А вам кажется, что я все вре- I 
мя раздражительный и уставший? II 
— Не мне — другие говорят.
— Глупости говорят. Но пусть говорят. !■ 
“Каждый пишет, как он дышит...” Сейчас, Я 
может быть, раздраженный. Эти дни, пе- |Я 
ред юбилеем... Не потому что я такой И 
скромный человек, просто не люблю все 
эти торжества.
- Почему? Все вас поздравляют, все И 
любят.
— Вот это и очень плохо. Утомляет сильно. V 
Потом, излишнее проявление любви чело- w 
века иногда дезориентирует. На самом де- И 
ле это не так. Еще, не дай бог, поверишь... | 
— От общения сильно устаете? V
— Нет, я мало общаюсь, почти ни с кем не 
встречаюсь. Это сейчас только какая-то волна... 
— И хочется тишины?
— Хорошо чередовать тишину и общение. Все 
время в грохоте жить невозможно. Нужна тиши­
на, нужна лень, уединение. Нужно, чтобы что-то 
само отпало, а новое родилось. Оно ведь ро- j 
ждается беззвучно, бесслышно. А
— Но есть человек, с которым могли бы Я 
говорить 16 часов в сутки? Я
— Такого нет сейчас. Но у меня интересный 
дом, у меня интересная жена... Я
— Так я о ней и говорю. т
—Да, интересная жена, которая все понима­
ет, все чувствует. Но это не значит, что обяза­
тельно нужно болтать, можно даже находиться g 
в разных комнатах, но ощущение, что рядом с | 
тобой близкий понимающий человек — неваж- I 
но: молчит он или разговаривает...
— А появляется в вас что-то, что пугает? I 
— Пугает, когда становится что-то не интерес- 1 
но. Когда появляется леность, безразличие. I 
Когда перестаешь любить очень многие вещи, | 
когда становишься равнодушен. Вот это не дай " 
бог. Тогда просто жить не надо... Ну да, я стал 

менее общительным, это есть. Боюсь обижать 
людей. Допустим, я писал какие-то эпиграммы, 
которые кого-то задевали. Хотя я это делал для 
радости окружающих, никогда не со злости. По­
нимаете, сейчас мне обижать никого не хочется.
— Тоже неплохо — умиротворение кипучей 
натуры. А может, это старость?
— Да, наверное, скорее всего это старость.
— Серьезно? Вы ощущаете себя стариком?
— Иногда я чувствую, что уже потерял энергию, 
которая была в молодости. Обидно очень.
— Это обидно. Но приходит что-то другое. 
Мудрость, например.
— Не знаю, мудрость вряд ли. Мне хотелось бы 
иметь то, что я имел раньше. Да, все проходит. 
Но я смотрю на своего друга Олега Палыча Таба­
кова, и он для меня пример. Мало изменивший­
ся человек: не потерял ни жизнерадостности, ни 
жизнелюбия, ни энергии, ни желания работать. И 
такие примеры вдохновляют. Меня потрясает 
Зельдин, который в свои 90 лет играет и поет, как 
молодой. Это вообще уникальное явление. Ми­
ша Козаков, который в 70 с лишним...
— Женится и разводится?
— ...Пишет огромное количество стихов, ставит, 
снимает... Да, и любит.
— Чего же вам не хватает, чтобы так же на­
слаждаться жизнью?
— Запаса энергии. Природа дала меньше. Но во­
обще у меня сейчас наступает новый период — 
старость, вот и посмотрим на практике, что это 
такое.

Галина Волчек: “В театре одни Гафта любят 
безоговорочно, другие — с оговорками. Ва­
ля может правду сказать в глаза. Он — из 
тех, кого называют совестью коллектива”.

— Мне не обязательно об этом знать, я в театр 
прихожу не за этим. Для меня есть партнеры и 
есть работа. И отношение только к тому, что ты 
делаешь. В театре дело все определяет.
— Как считаете, за что вас можно любить?
— Я вообще не считаю. Это дело тех, кто любит 
или не любит. Я не делаю ничего специально для 
того, чтобы меня полюбили. Стараться не надо.
— А ненавидеть есть за что?
— (Смеется.) Наверное, есть. У людей надо 
спросить. А вообще лучше не спрашивать. Было 
бы обидно знать, что тебя ненавидят. Ненави­
деть! За что?! В молодости это, наверное, воз­
можно. Если связано с отношениями между муж­
чиной и женщиной. Когда от любви до ненависти 
один шаг. Когда один другого не может про­
стить. Когда швыряет из стороны в сторону. Ко­
гда влюбляешься каждый день. В кого-то.
— Говорите: “обидно, когда ненавидят”. Вы 
— высокий во всех смыслах человек. Ну и 
плевать, что какой-то пигмей вас ненавидит. 
— Нет, ну начинаешь думать, что ты совершил 
какой-то отвратительный поступок. Если ненави­
дят со зла, с зависти — ну это, как говорится, в 
душу другого человека не влезешь. Ну есть такие 
люди. Я вот никому никогда не завидовал, хотя 
восхищаюсь многими, думаю: “А я так не умею". 
И вот тогда появляется какая-то зависть.
— Но бывает зависть не только белая, но и 
черная...
— Черной не бывает. У меня не бывает.
— А как насчет“правды в глаза”?
— Есть такое. Ну что значит правда? С точки зре­
ния моей — это правда, с другой точки зрения —

За эти дни он стал мне почти как 
родной. С мамой по телефону 
столько не разговариваю. 
Каждое утро: "Нет, нет... 
Ну попробуйте, позвоните мне 
в восемь вечера".
Каждый вечер: "Вы знаете, я все- 
таки передумал. Ну и что, что 70. 
Мне не о чем говорить, 
за последний год в театре 
я ничего не сделал. Нет, нет, 
и еще раз нет!" И так 
до бесконечности...
Валентин Гафт. ^А 
глыба, скала, Ш
эпоха. Отдельная 
планета.
Актерище. 
Сотканный
из противоречий, 
сложный, 
неудобный, 
неожиданный 
человек. Но даже 
такой камень
капля точит. 
Последним моим 
аргументом стало: 
"Вы Валентин 
Иосифович, 
а я Дмитрий 
Иосифович, может, 
таки договоримся?1 
Как ни странно, 
подействовало. А

Лия Ахеджакова: “Валя — человек крайно­
стей. Иногда он бывает абсолютный ребе­
нок, а часто — злой мальчик. Он по-настоя­
щему благородный и мужественный чело­
век, но у него бывают такие взрывы бешен­
ства! Он бывает очень несправедлив".

С женой Ольгой 
Остроумовой.

В студии “Кинопанорамы” вместе 
с Фарадой, Васильевой и Филатовым.

это неправда. Это жизнь. Когда что-то терпишь, 
что-то накапливается, что-то носишь, что-то хо­
чешь высказать, добиться чего-то. Тогда не вы­
держиваешь.
— Это зуд какой-то душевный: не могу 
смолчать?
— Ни в коем случае. Я не люблю людей, которые 
ходят, правду-матку рубят сплеча. На каждом 
шагу, каждые две минуты. Это смешные стран­
ные люди. Так нельзя. Потому что не все похожи 
на тебя, и ты не похож на других. Не нравится — 
можешь уйти.
— Ну вот, Валентин Иосифович, а говорите — 
мудрости не накопили.
— Ну может быть. Терпимым надо быть, жизнь 
этому учит. А в театре — так просто необходимо. 
— Ну да: в этом террариуме единомышлен­
ников, в этой банке с пауками.
— Да, это есть. Но мне кажется, жить в театре с 
таким настроением невозможно. Нельзя не лю­
бить и делать вид, что любишь. И целоваться, по­
добно Иуде. Но и всех объять, полюбить тоже не­
возможно. Полюбить — это значит познать. Поз­
нать не так легко. Иногда о человеке думаешь 
одно, а потом кусаешь себе локти: как ты оши­
бался. И наоборот.
— Это сейчас вы так говорите. А прежде мно­
го врагов успели нажить?
— Нет, потому что у меня никогда не было насто­
ящей злости, ненависти. У меня нет этого вооб­
ще в характере.
— Может, вы так думаете?..
— Я так не думаю, я это знаю.

— Ну, я не согласен с Лией Ахеджаковой. Лия 
Ахеджакова — безумно талантливый человек. У 
нее очень развита фантазия, поэтому она может 
себе нафантазировать такие вещи про меня. Это 
слишком много, сложно и в значительной степе­
ни неправда. Но талантливо.
— А как насчет ваших эпиграмм? Есть очень 
злые.
— Может быть. Хотя я считаю, что так говорить 
несправедливо. Это определенный жанр — ес­
ли они не острые, то это не эпиграмма, а про­
сто чепуха.
— Но вы, например, обиделись на известное 
двустишие Михаила Рощина: “У Гафта нет 
ума ни грамма. Весь ум ушел на эпиграм­
мы”?
— Не-е-ет, ну что вы. Абсолютно. Нельзя бук­
вально все понимать. Тем более, я знаю, как 
Рощин ко мне относится. Он меня очень, 
смею сказать, любит. А как эпиграмма — она 
хороша.
— В Интернете нашел такую: “Ирине Мирош­
ниченко. В конском черепе у дамы разда­
лось змеи шипенье. Ну а “Кинопанорама” 
приняла это за пенье”.
— Нет, это выбросьте. Это не эпиграмма, а вооб­
ще какая-то дребедень.
— Но это же ваше?
— (После паузы.) Не совсем.
— А Ефремову?
— Олегу Николаевичу? Про “Утиную охоту”?
— Нет, вот я читаю: “Олег, не век — полвека 
прожито, ты посмотри на рожу-то!”
— Ну это не эпиграмма, это где-то за кулисами 
было сказано. Нужно знать: когда, в каком месте 
было сказано и почему.
— Кто ж теперь восстановит. Читают-то 
сейчас.
— Неужели вы думаете, что одна моя эпиграмма 
может обидеть такого разностороннего, талант­
ливого и мощного деятеля, как Олег Ефремов. 
Ну что вы, к этому нельзя так относиться. Такой 
большой человек и такая маленькая-маленькая 
эпиграмма, в какой-то момент сказанная.
— Козакову: “...всегда вдовца, всегда отца. 
Начала много в нем мужского. Но нет муж­
ского в нем конца”.
— Ну Козакову — да. Козакову целый триптих на­
писан.
— Вы его так любите?
— Как не любить, когда люди знают 50 лет друг 
друга.
— А Михалковым за что досталось? “Россия! 
Чуешь этот страшный зуд? Три Михалковых 
по тебе ползут”.
— А это не моя эпиграмма. Очень много книг 
сейчас издается. Открываешь — там половина 
не моего. А Михалковы — талантливые, уважае­
мые мной люди. Причем самое лучшее у меня 
было отношение с отцом. Михалков — первый 
человек, который, услышав мои маленькие стихи 
и эпиграммы, позвонил мне и сказал: “Давай я их 
напечатаю”. А еще говорил, чтобы я читал их не 
как Маяковский (Гафт захлебывается от смеха), 
а как простой человек.
— А вот еще. “В.Гафту. Когда ты сочиня­
ешь эпиграммы, ты сам себе копаешь 
яму”. Ваше?
— Нет. Абсолютно. Ко мне никакого отношения 
не имеет. Честное слово.
— Так вы, получается, классик. Если копи­
руют.
— Да вы что?! Когда открываешь Интернет: 
“Гафт" — да это какой-то ужас! Несколько раз 
смотрел — просто страшно становится. Лучше 
не знать. Сколько тебе всего приписывается. 
Легко очень: эпиграмма — значит, Гафт. Ладно 
бы талантливые — я, может, еще бы и не отказы­
вался. Так бездарные!..

Эльдар Рязанов: “В Гафте чудовищно раз­
вито чувство самооценки. Он всегда недо­
волен собой, считает, что сыграл отврати­
тельно... Самоедство, по-моему, просто 
сжигает его”. __ 

— Рязанов где-то прав. Чаще всего я бываю не­
доволен собой.
— А что не так? Вы же наверняка анализи­
руете.
— Очень много ошибок совершается.
— Кино — понятно, но если театр — нельзя же 
пленку назад прокрутить.
— Нет, если это театр, я ничего не вижу, но чув­
ствую. А если кино, пленка, то чаще всего оста­
юсь недоволен. У меня есть работы, где кусочка­
ми мне что-то нравится. С течением времени. 
Проходит время, мне нравится, что я был гораз­
до моложе. Ничего не понимал, но чувствовал 
больше. Была и физическая сила, и движение. 
Понимаете? Это совсем другое.
— С ходу можете назвать пять работ, кото­
рые вам удались на 100 процентов?
— 100-процентной удачи не бывает. У меня не 
бывает.
— Мы-то, зрители, уверены в обратном. На-

Кадр из фильма 
“Сирота казанская”: 

Гафт, Табаков, 
Дуров.

Валентин Гафт: 
"Обидно, когда 

тебя йена видят"
верное, потому, что вас любим. А вы почему 
так не любите себя?
— Нет, не могу сказать, что не уважаю то, что де­
лаю. У меня работа очень интересная. Просто я 
достаточно требователен к себе и трезв.
— Нет ощущения, что молодежь вытесняет?
— Ничего подобного — у меня таких проблем 
нет. Слава богу, ко мне в театре хорошо относят­
ся. Играл в год несколько спектаклей — считаю, 
достаточно. А молодежь я очень люблю. Если та­
лантливые, если хорошо играют и приносят ус­
пех театру — пусть вытесняют.
— Может, и преемника назовете? Про кого из 
молодых можете сказать: вот он, гений!
— Из молодежи — нет, но хороших артистов 
очень много. Мне нравится Панин...
— Панин? Какой: Андрей или Алексей?
— Вот этот, маленький. Который играл во МХА- 
Те. Замечательный артист. Второй Панин тоже 
прекрасный, но они разные совсем. Мне нравит­
ся Балуев, мне нравится Суханов, Маковецкий. 
Это все блестящие артисты.
— Вы прожили на этом свете 70 лет. Что-то 
еще может удивить, восхитить?
— Практически все. Вот в моей комнате очень 
много книг, значительную часть которых, к сожа­
лению, я не прочитал. Удивляет до сих пор то, что 
ты читаешь, что видишь. Я уж не говорю об этом 
несчастном театре. И об этом несчастном кино, 
которое существует, кажется, миллиард лет. 
Вроде видишь, как похоже одно на другое и как 
много одинакового, и тем не менее...
— Что из последних открытий?
— Восхищают примеры. Меня, например, все­
гда поражают инвалиды, которые соревнуются 
на Олимпиаде. Когда видишь, как человек без 
рук плавает, маленький мальчик стоит на пье­
дестале, он поставил рекорд, — да я просто го­
тов рыдать.
— Тяжелое зрелище, не для слабонервных.
— Да, тяжело. Тяжело, когда человек преодоле­
вает несчастье. Такое, физическое. Если он на­
ходит способность жить да еще удивлять!.у Z)/ 
— Но это сильные люди, правда? /<& /
— Конечно. Прекрасные. На них мир держится.
— А вы можете назвать себя сильным чело­
веком?
— Я хотел бы быть сильным.
— А какое препятствие вам сейчас не под 
силу?
— Для меня препятствие — какая-то мелочь, 
ерунда иногда. О которой вообще говорить не 
стоит. Она для меня является раздражителем и 
портит настроение на дни, на месяцы. Это ужас­
ная какая-то глупость, от этого надо избавляться. 
— Например? .
— Примеров много, не хочу об этом говорить. Ну 
мелочь какая-то, со здоровьем что-то связанное. 
— Здоровье разве мелочь?
— Нужно на это не обращать внимания, нужно 
привыкать, нужно не надоедать другим. Нужно 
быть мужчиной. Понимаете, мужиком надо быть.

“МК”, май 2005 г.: “Из Санкт-Петербурга, 
где проходят гастроли театра “Современ­
ник”, пришла не очень приятная новость: 
из-за внезапной болезни Валентина Гафта 
отменен спектакль “Трудные люди”. Как 
стало известно, артист захворал еще в Мо­
скве, перед самым отъездом на гастроли 
он попал в больницу с нервным расстрой­
ством...”

— Нет, там сильно все преувеличено. Ну, просто 
человек заболевает, приходит момент, когда с 
ним что-то случается. Так, чтобы плохо было до 
такой степени, что прекращаешь работать, иг­
рать на сцене — нет, такого не было.
— Но это был нервный срыв?
— Да, вероятнее всего, так.
— Ваша профессия виной тому?
— Нет. Многие обстоятельства. Что-то накап­
ливается и прорывается. Нет, профессия ни 
при чем.
— Она ведь жестокая.
— Я не дошел до такой степени, чтобы падать на 
сцене в обмороки. Просто заболел. Бывают ка­
кие-то параллельные вещи, так совпало.
— И “умирать на сцене” вы не собираетесь? 
— Нет, об этом не думаешь. Вот Андрюша Миро­
нов, с которым я репетировал “Фигаро”, когда- 
то бегал записывать монолог Фигаро в Бахру­
шинский музей. Меня это так удивляло. А умер 
он, не договорив этот монолог на сцене. Вот та­
кие вещи тоже бывают. Умереть на сцене... Во­
обще жалко, когда хороший артист умирает. Где 
бы то ни было: в собственной крова™, в больни­
це или на сцене.
— Валентин Иосифович, да я не в буквальном 
смысле.
— Ну и в прямом смысле тоже. Примеров очень 
много. Умер на сцене Добронравов, Хмелев...
— А может, сцена того и не стоит?
— Я вам должен сказать, что когда человек рабо­
тает и не думает о том, сколько он отдает, когда 
его заносит, когда он весь отдан работе и ниче­
го не может сделать с собой... Потому что не 
спишь ночами, думаешь, пробуешь, тратишь на 
это силы, пытаешься чего-то достичь... Ну, изна­
шивается организм, понимаете. И что-то замы­
кается. Я думаю, от этого умер Смоктуновский, 
который достигал такой степени перевоплоще­
ния, мыслей, до которых доходил. Женя Лео­
нов... Просто так не достается. Артист — чело­
век, который работает собой, он — инструмент, 
на котором играют...
— Ну и ради чего все?
— Так нельзя. Человек не может остановить­
ся. Это азарт. Как можно больше выразить со­
бой. Как можно больше иметь. Как можно 
больше сообразить. И человек все время ду­
мает, человек все время наполняется, чело­
век все время переполняется. А материаль- 
чик-то, который связан с сердцем... Я снимал­
ся в “Ночных забавах” с Женей Евстигнеевым, 
хотел посмотреть его сцену с Алферовой, он 
говорит: “Не ходи, эту сцену надо играть 
сердцем, а оно у меня сейчас что-то пошали­
вает”. А вы говорите “зачем”...

Дмитрий МЕЛЬМАН.


