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Театр
Откровения человека, бывавшего в Советском Союзе лишь дважды. Школа Станиславского. 

Режиссёр, погруженный во внутренний мир героев

Гений из кипящего льда
ВИТТОРИО ГАССМАН 

актёр

Р
оссия. Мои детские чтения.

Для моего поколения вели­
кие русские писатели Л. Н. Толс­
той и Ф. М. Достоевский — это 
своеобразные памятники воспита­
ния, скорее более духовного, чем 
литературного. Мы воспитаны 
ими так же, как и французами Гю­
го, Бальзаком, Золя. Они приви­
ли нам фантазию, способность 
тоньше разбираться в чувствах, 
искать цель в жизни и усматри­
вать романтическое в каждоднев­
ном. Это — великие, титаниче­
ские страницы, держащие как бы 
в отдалении и одновременно спо­
собные быть невероятно близки­
ми читателю.
Нам посчастливилось рано про­
чувствовать высокое повествова­
ние Л. Н. Толстого и Ф. М. До­
стоевского, вовремя узнать их ге­
роев, несущих печать благород­
ства даже в своей негативности, 
прекрасных и низких, разумных и 
поступающих вопреки здравому 
смыслу. В пятнадцать, шестнад­
цать, семнадцать лет мы с жад­
ностью испили эту чащу. И затем, 
поучившись у жизни и пережив ее 
неожиданные повороты, мы по­
встречались с Гоголем, творче­
ство которого органично допо­
лняет видимый мир Толстого и 
невидимый — Достоевского. Н. 
Гоголь рассказал нам архаичные 
истории из жизни крестьянской 
матушки-России, описал волшеб­
ные картины затерянных в холод­
ных снегах изб, духов и домовых, 
появляющихся из дымоходов... О, 
Россия, родина невиданных пово­
ротов Истории, страна столь глу­
боко погруженных айсбергов! Ду­
маю, что могу себе позволить 
столь „высокий стиль".
А. П. Чехова я открыл для себя 
позднее, открыл как мастера игры 
между историей и антиисторией, 
происходящей в, казалось бы, 
обыденной, каждодневной жизни 
семей, групп людей, учреждений, 
в тихих беседах ни о чем. А. П. 
Чехов, сплавивший в своих дра­
мах грусть и юмор, представляет 
собой единственный достойный 
противовес мрачному и жестоко­
му Шекспиру. Я никогда не играл 
Чехова на театральной сцене, и 
это, видимо, к лучшему. Если бы 
пришлось, то я сыграл бы Чехо­
ва лучше сегодня, после того как 
пережил Достоевского, бывшего 
мне братом, моей тенью и наперс­
ником в бурные, беспорядочные 
годы молодости, и подошел те­
перь к роману, который собира­
юсь опубликовать, охваченный 
сомнениями и нерешительностью. 
Название его „Воспоминания о 
каморке под лестницей".
Я был в России всего дважды, чи­
тал стихи в московском Дворце 
спорта перед людьми, слушавши­
ми страстно и внимательно, с тем 
высшим вниманием, которое вы­
ше понимания слов и исходит из 
самой души, в трепетном и испо-
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лненном смысла молчании. Затем 
— Ленинград, город тысяч очаро­
ваний, элегантный и таинствен­
ный, с его парками и музеями, с 
разными тайнами, смакуемыми 
вместе с чаем из пышущего само­
вара, с заслуженным чувством 
легкого превосходства над „но­
вой" и не столь утонченной сто­
лицей. В Ленинграде больше, чем 
где бы то ни было, испытываешь 
желание искать следы России- 
матери, породившей эту литера­
туру, одновременно реальной, 
чистой и романтичной, немного 
безумной, наслаждающейся 
жизнью безудержной, поющей и 
пляшущей, которая не стыдится 
чувств, учит возвышенному хо­
лодных и самоуспокоенных, раз­
жигает сердца. Я думаю, что пе­
рестройка Горбачева поможет 
нам ближе узнать эту страну, от­
меченную чувствами глубокими, 
как ущелье. Пусть перед нами от­
кроются сказочные двери Востока, 
столь долго скрывавшие Тайну. 
Мы, люди театра, стольким обя­
заны России, Станиславскому 
и его методу, Московскому Худо­
жественному театру, науке погру­
жаться во внутренний мир геро­
ев. На этих правилах воспитаны, 
например, лучшие мастера “Act­
or’s Studio”, и великие итальян­
ские актеры конца прошлого ве­
ка, от Дзаккони до Сальвини. Все 
они прошли „русскую школу". 
Эти средиземноморские „комеди­
анты" должны были впитать в 
себя русский гений из кипящего 
льда. Это Россия волнений и грез, 
раскаленных докрасна дней и бе­
лый ночей.


