
СУДЬБА

Меньше, чем поэт
При жизни Гашек опубликовал всего несколько стихотворений

Кого мы можем назвать Поэтом? 
Уметь рифмовать - мало. Выпус­
кать сборник стихов, печататься в 
журналах и даже иметь своего чи­
тателя - недостаточно. Для того 
чтобы состояться, стихи - как бы и 
не самое важное условие. Обяза­
тельное, но не самое существен­
ное. Еще более необходимы голос 
и судьба. Неповторимый, легко уз­
наваемый почерк-стиль, что прояв­
ляется буквально во всем, и осо­
бый изгиб жизненного пути. Хочет­
ся назвать поэтом человека, кото­
рый при жизни напечатал всего не­
сколько стихотворений. Произве­
дения его мало кто знал, когда он 
был жив, не слишком известен он и 
сейчас - две маленькие книжки и 
несколько подборок в журналах.

Начала
Фамилии своей он одновремен­

но и гордился, и стеснялся - гово­
рил, что недостоин быть однофа­
мильцем великого писателя. Пер­
вые попытки напечататься он 
предпринимал под псевдонимами. 
Родился Александр Гашек в семье 
прачки й~фронтовика. "Родители 
развелись, когда ему было четыре 
года. Мама второй раз вышла за­
муж, и Саша остался с отцом.

•Жили в Челябинске бедно. Рос 
Мчльчик артистичным и спортив­
ном. Бегал спринт, прыгал, но, 
.’лавное, был дискоболом - метал 
диск. Самостоятельно изучил тех­
нику, при своих миниатюрных дан­
ных (75 кг) метал по первому раз­
ряду. Даже в последний период 
жизни, уйдя от людей и затворив­
шись на пасеке, время от времени 
"брался за старое". Может быть, 
сам хотел преодолеть земное при­
тяжение, оторваться и улететь ку­
да-нибудь подальше?! Говорят, что 
значительность результата дости­
галась за счет бешеного раскручи­
вания в круге.

Быт и бытие
С будущей женой он познако­

мился в спортивной секции. Долго 
ухаживал, она потом ждала его из 
армии. Окончил восьмилетку. За­
тем ШРМ. Четыре года служил на 
тихоокеанском флоте. Пошел туда 
сознательно, начитавшись книжек: 
романтика, мужественные люди, 
скупые на проявления чувств... 
Бухта называлась “Разбойник" (по­
том он напишет о ней большую по­
эму, в этом году ее впервые опуб­
ликовал толстый челябинский 
журнал “Уральская новь”). Всю 
жизнь Гашек будет скучать по сво­
им флотским друзьям-приятелям, 
хотя на предложение родных напи­
сать кому-нибудь из них письмо от­
вечал категорическим отказом: 
счастливое прошлое вернуть нель­
зя. Так и проживет отпущенный 
судьбой срок в постоянной раздво­
енности, вечном душевном раз­
драе, где-то там, в краю идеально­
го бытия, и здесь, среди людей и 
быта. Только стихи и могли при­
крыть пропасть, разделяющую два 
этих мира.

Театр на пустыре
Дипломный спектакль (Гашек 

окончил режиссерский факультет) 
“Антигона" в местном институте 
культуры стал событием - вспоми­
нают его до сих пор. Студенты его 
боготворили, собирались практи­
чески каждый день, смотрели сло­
воохотливому режиссеру в рот. 
Все мечтали о продолжении... Но 
после этого по специальности Га­
шек практически не работал. Если 
не считать студии в каком-то под­
вале, где Александр Гашек пытал­
ся придумать новый спектакль со 
студентами. Потом - со школьни­
ками. К каждому празднику требо­
вали халтуру, аполитичному ре­
жиссеру ужиться с такими поряд­
ками было трудно - приспосабли­
ваться он не мог. Да и не умел. Не­
долго, год, он проработал в ансам­
бле “Люди и куклы" при филармо­
нии. Долгие гастроли в Казахстане, 
разлука с родными.

Но работать все равно хотелось. 
Одно время порывался уехать на 
съемки к Андрею Тарковскому, 
любимому своему режиссеру. Хоть 
кем. Не смог оставить семью. По­
шел в ледовары на стадион. Рабо­
тал сторожем (ночью писалось 
особенно хорошо).

Жизнь в застой
Начало 70-х случилось особенно 

насыщенным: Гашек много писал, 
вокруг него сложилась компания 
творчески одаренных людей. Дома 
часто собирались актеры и музы­
канты, журналисты и поэты. Об­
щались, спорили, пили вино, чита­
ли стихи. Было шумно и весело. 
Расслабляться он тоже не умел и 
быстро заработал язву желудка, 
которая перерастет потом в “зло­
качественное образование”. Если 
собиралась приятная и знакомая 
компания, Гашек мог и любил чи­
тать “свое" и делал это артистично. 
Ему нравилось, что его слушают, 
что он - в центре внимания. Хотя и 
не подавал вида, как важно ему 
это внимание. Народ к нему тянул­
ся, отвечал взаимностью. Быть ду­
шой компании получалось неосо­
знанно и органично. Потом, когда 
Гашек станет затворником, все бу­
дут удивляться такому, казалось 
бы, неожиданному повороту его 
судьбы. Когда приходили новые 
строки, Александру требовалось 
уединение, сочинял он в состоянии 
тишины и сосредоточенности. Пи­
сал он ночами, закрывшись в ван­
ной или на кухне. Хотя порой вмес­
те с друзьями ночи напролет Га­
шек сочинял стихи, участвуя в им­
провизированных конкурсах.

Счастье
Единственная прижизненная 

публикация состоялась в самом на­
чале 90-х, в журнале “Урал”. Выход 
семи стихотворений, которые Лера 
передала в журнал, окрылил по­
эта. До этого он посылал стихи в 
журналы всего несколько раз, но 
ничего, кроме вежливых отписок и 
пожеланий “писать дальше", не 

приходило. Появилась надежда...
Незадолго до смерти Александр 

привел свой архив в порядок, оста­
вив завещанием полсотни текстов. 
Поэтом себя Гашек не считал и от­
носился к своему творчеству "не­
однозначно".

Странности
Не любил стричься и, похожий 

на Пьера Ришара, носил гигант­
скую шевелюру. А если стригся - 
то практически наголо. И так, из 
крайности в крайность, во всем. 
Его считали странным, “не от мира 
сего”, рассеянным мечтателем. Ро­
занов, однако, считал, что “рассе­
янный человек и есть самый сосре­
доточенный..."

Пасека
Когда дочка окончила школу, Га- 

шек окончил заочные курсы пчело­
водов и уехал в область, в Чебар- 
кульский район, и принял там нахо­
дившуюся в полном упадке пасеку. 
Заброшенный сад, где плодоноси­
ло только одно дерево. Рай...

Можно сказать, что пасеку он 
воссоздал заново, отдав этому по­
следние силы и годы жизни. Жил 
он там безвылазно и безлюдно, не 
принимая даже самых близких дру­
зей. Когда друзья все-таки приез­
жали, разговоры об искусстве бе­
редили его. После этого он болел, 
выплескивался наружу и опусто­
шался, точнее, даже истощался... 
Особенно его раздражали радио и 
телевизор, политика... Когда нача­
лась перестройка, Гашек очень ак­
тивно следил за развитием собы­
тий. Но вскоре ему и это надоело 
тоже. Его раздражало буквально 
все, хотя мизантропом он не был.

Не было у него и механизмов са­
мострахования, потому и не умел бе- 
речься-защищаться. Отсутствие им­
мунной системы души окончательно 
расшатало нервную систему.

Последняя капля
Год, устраиваясь, он прожил там 

один. Когда получил дом в дерев­
не, вызвал жену. В Чѳлябу приез­
жал теперь изредка и только для 
того, чтобы побегать по книжным 
магазинам. Был азартен. И хотя де­
нег хронически не хватало, некото­
рые книги покупал втридорога, 
много менялся. Влюбившись в 
Фолкнера или Хемингуэя, месяца­
ми говорил только о них, выиски­
вал и прочитывал о своих увлече­
ниях все, что было возможно.

Пасека, куда он сбежал от лю­
дей в надежде найти райский уго­
лок, оказалась совершенно прони­
цаемой. Он вложил в пчелиное хо­
зяйство всю свою душу без остат­
ка, ничего себе не оставив. Пчел он 
называл "девчонки мои”. Но соци­
ум достал Гашека и здесь. Не со­
здав никаких условий для работы, 
с него требовали план, мед, каких- 
то взяток... "Кормовую базу" не да­
вали, сначала требуя отдачу. 
Единственное, что еще как-то дер­
жало на плаву, - это стихи. Он го­
ворил, что пишет их для того, что­

бы не сойти с ума: хоть какая-то са­
мореализация... Творческой эне^ 
гии в нем было столько, что, не
будь выхода, он просто взорвался & 
бы, сгорел изнутри. Так, впрочем, и 
произошло.

Болезнь
После разговоров об искусстве?^- 

которые Гашек буквально обруши-ХЗ 
вал на жену или приехавшую пого-
стить дочь, хватался за грудь. Ду- 
мали - сердце... Потом наступали • ' 
депрессии. Смена настроений бы- * 
ла быстрой и немотивированной. I 
Вдруг неожиданно увлекся фанта- 
стикой, запойно читал самые низ- .Л 
копробные сочинения: бежал...

Гашек знал, что умирает. Од- 
нажды, лет за пять до смерти, по- S 
просил жену похоронить его в саду, Ол 
под единственной на участке ябло­
ней. Потом, когда Александр умер, \ 
буквально через месяц яблоня <
треснула и раскололась на две ча­
сти, погибла. Однажды на пасеке 
ему стало плохо. Отвезли в боль­
ницу. Там обнаружили "это самое”.

Смерть
Умирал он дома. За два дня до 

смерти надиктовал на кассету не­
сколько незаписанных на бумаге 
стихотворений. Голос его изменил­
ся до неузнаваемости: точно кто-то 
чужой и незнакомый читал. Умер 
на руках у жены тихо, смиренно, 
как говорят, отошел, отлетел. От­
мучился. Похоронили его на тихом 
сельском кладбище, возле речки.

№
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Первая большая публикация вы- " 
шла в “Уральской нови" в 1994 году . 
с предисловием Рустама Валеева, jsi 
У Александра Гашека оказались 
верные, преданные его памяти 
друзья. Скооперировавшись с род­
ными, они дважды издали сборник 
стихов “Донник”, скромный, неброс­
кий, тонюсенький, но сразу же об­
ративший на себя внимание. А вот 
на памятник сил уже не хватило.

Недавно случилось еще несколь­
ко публикаций. Стихи А.Гашека во­
шли в антологию новой уральской 
поэзии, в уральский выпуск элитно­
го московского журнала “Золотой 
векъ". А дальше - тишина. Правда, 
с недавнего времени стихи его мож­
но найти в Интернете на сервере 
“Челябинского глобуса” (httr/Awvw. 
urc. ac.ru/Globe), где открыт Мемо­
риальный музей поэта.

Край наш не слишком богат зна­
чимыми именами. Кстати, боль­
шинство из них - репутации дутые, 
надуманные. Случай Гашека уни­
кален своей подлинностью, орга­
ничностью. Скромный, тихий дар 
его нетипичен для наших широт. 
Наследие его хоть и невелико, но 
действительно существенно. Но 
что толку? Он не был нужен городу 
при жизни. Не нужен он ему и те­
перь. Неприкаянная судьба Поэта 
продолжается.

Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ
Челябинск
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