
Воспамятование о родителях

Дмитрий, сын Ивана,
і Его арестовали в ночь на 24 фев­

раля 1938 года. А накануне вечером 
он прибыл домой с радостным извес- 

V тием - его приняли в Союз писателей 
Р СССР. Пришли ночью. Жизнь в тот миг 
к разломилась на две неравные части. 
Г\ В первой он, Дмитрий Иванович

Гачев, 36 лет от роду, был литерато- 
'{ѵром, музыковедом, участвовал в Сен- 

тябрьском антифашистском восстании 
' , 1923 года в Болгарии, как полиэмиг- 

рант приехал в СССР, учился в Мос­
ковской консерватории, Институте 

А красной профессуры, где защитил дис- 
\\) сертацию «Эстетические взгляды Дид- 

ро». В той жизни он заведовал секто- 
(X ром иностранной классики Гослитизда­

та, писал работы на стыке философии, 
і литературы и музыки: «Вагнер и Фей- 
] ербах», «Музыка в звуковом кино», 
L «Декарт и эстетика», «Стендаль о му-

зыке», «Ромен Роллан - художник-му­
зыкант», «Наследство Вагнера», «Ге­

роический реализм - творчество Бет­
ховена». Как о милом, легком, весе-
лом человеке вспоминала о Д. Гачеве 
литературовед Е. Ф. Книпович. Он, по 
ее словам, «был эрудитом трех про­
филей. Литературовед, который рав­
но чувствовал себя дома не только в 
болгарской и русской, но и во фран­
цузской литературе, философ и му­
зыковед, - он по праву был авторите­
том. А ведь в то время для отдела 
работали столь разные люди, как ака­
демик В. Вернадский, как ленинград­
цы В. Жирмунский и М. Алексеев, как 
В. Гриб и Н. Вильмонт...»

В первой жизни Д. Гачев предпри­
нимает издание музыкально-истори­
ческих трудов Ромена Роллана в Муз- 
гизе и вступает в переписку с ним. 
Роллан заинтересованно откликнется: 
«Я счастлив узнать, что такой чело­

век, как Вы, обладающий столь глу­
боким проникновением в мое твор­
чество (что редко, очень редко даже 
среди моих друзей), взял на себя 
труд по изданию полного собрания 
моих музыковедческих работ». В 
1938 году первый том вышел, но фа­
милия Гачева была в последний мо­
мент с титульного листа содрана.

В этот момент Дмитрий Гачев, пе­
решедший во вторую часть своей жиз­
ни, находился либо под следствием в 
Таганской тюрьме, где ожидал реше­
ния Особого совещания, которое 14 
мая 1938 года определило арестован­
ному восемь лет заключения в испра­
вительно-трудовом лагере с самой 
тяжкой статьей - «контрреволюцион­
ная троцкистская деятельность», либо 
на пути в дальневосточное отделение 
Севвостлага, куда прибыл в июле, либо 
лагерником на магаданской земле, где 
его ждали семь с половиной колым­

ских лет. Как установил 
исследователь из Магада­
на Александр Бирюков, 
скончался Дмитрий Ива­
нович Гачев на дорожно­
строительном пункте 
Дорлага, куда был пере­
веден после приговора по 
новому - послевоенному 
- уголовному делу, где 
был одним из девяти об­
виняемых. Случилось это 
17 декабря 1945 года.

Но мы пока еще знако­
мимся с Дмитрием Гаче­
вым первой части жизни, 
«господином Восхище­
ние» окрестила Митко, 
младшего в семье, его 
старшая сестра Велика. 
Отец, народный учитель и 
народный интеллигент из 
городка Брацигово у под­
ножия Родопских гор Иван 
Гачев был русофилом, 
вторую дочь назвал Рус- 

кой в честь любимой матушки - Рос­
сии. Старший сын - Георгий. Младший,
Митко, любил с флейтой подниматься 
в горы, где, по преданию, некогда пел 
Орфей и гулял бог природы великий 
Пан. «Две страсти у меня, - призна­
вался позже Дмитрий, - музыка и 
горы...» У него была поистине музы­
кальная душа.

Но жила в душе и мечта о спра­
ведливости и свободе, о революцион­
ном переустройстве мира. Когда Сен­
тябрьское восстание было подавлено, 
старший брат Георгий переходит на не­
легальное положение, Димитр эмигри­
рует в Западную Европу. Там работа­
ет на заводе Форда в Бельгии, по ве­
черам - в библиотеке, на концерте, в 
опере, ночами читает. Стремится в Па­
риж. Переписывается со старшим бра­
том, который навсегда остался его 

внутренним 
собеседни­
ком.

В 1925 
году Геор­
гий, один из 
руководите­
лей военной 
организации 
Болгарской 
компартии, 
был убит. 
Эта смерть 
стала страш­
ным ударом 
для семьи, 
отец Иван 
ее не пере­
нес и через 
год скончал­
ся. Потряса­

отец Георгия

ет письмо-плач несчастного отца - пат­
риархального учителя «бай Ивана», как 
его любовно звали земляки. «Собы­
тия, случившиеся этой весною, отра­
вили мою душу, - пишет Иван Гачев 
об убийстве своего сына, - и я сейчас 
стою как одеревенелый. Смотрю на 
животных, смотрю на коз, овец, ко­
ров и пр. и им завидую. Зло берет 
меня на Провидение, т. е. на Бога, ко­
торый создал человека на муки и тя­
готы. Не лучше ли было его умствен­
но приблизить к четвероногим, мле­
копитающим, к травоядным, - ни в 
коем случае не к мясоедным, т. е. к 
хищникам, потому что он, т. е. чело­
век, в миллион раз опаснее хищников? 
...И тогда бы человечество было бы 
самым счастливым, потому что неко­
му было б колоть и убивать и некого 
колоть и убивать... Все свои усилия я 
употребляю, чтоб превратиться в вола, 
и потому часто хожу с сельскими ко­
ровами, телятами и провожу жизнь 
свою с ними... Вернусь ли в город, 
зайду ли в корчму - все мое естество 
впадает в ужас! Я вижу ощетинивших­
ся зверей, жаждущих человеческой 
крови. И много крови вылакали, гото­
вятся еще лакать. Но эта кровь однаж­
ды, может быть, их отравит!»

Почти через шесть десятилетий 
после того, как были написаны эти 
строки, внук деда Ивана, сын его 
сына Дмитрия, известный российский 
культуролог Георгий Гачев в своей 
работе «Воспамятование об отцах» 
писал об этом письме: «И то показа­
тельно: не взывает он к возмездию, 
к отмщению, к казни убийц! Ибо это 
снова кровь и умножение зла. Но 
мольбу отсылает Богу: пресотвори 
людей! Не виноваты они - мученики 
зла своего».

Знал бы Иван Гачев, как завершит­
ся жизнь его младшего - Митко...

Но доведем пунктирно линию жиз­
ни Дмитрия Ивановича до ареста. 27 
сентября 1926 года к причалу Ленинг­

радского порта подошел пароход из 
Гамбурга. По трапу на берег с чемо­
данчиком книг и нот спустился 24-лет­
ний болгарский политэмигрант Димитр 
Гачев. Чтобы учиться в Московской 
консерватории. Чтобы встретиться со 
своей избранницей Миррой Семенов­
ной Брук (1904 - 2001), ставшей вер­
ной женой, другом и помощницей 
Дмитрию Ивановичу, а затем - вместе 
с сыном Георгием - хранительницей 
творческого наследия и памяти о 
муже. М. Брук - известный музыко­
вед, автор первой в СССР монографии 
о Бизе (1938 г.), почти полвека препо­
давала историю музыки в Институте 
имени Гнесиных. А когда она студент­
кой Московской консерватории впер­
вые увидела Дмитрия, то подумала: 
«Какой странный человек появился у 
нас - черный, а глаза светлые, как гор­
ная птица». А потом Дмитрий напишет 
дорогим сестрам и маме в Болгарию, 
что встретил свою подругу, о которой 
он только мог мечтать. Они поженят­
ся, и 1 мая 1929 года у счастливых ро­
дителей родится сын, которого назо­
вут именем погибшего, любимого бра­
та Дмитрия - Георгием. Обратим вни­
мание на штрих времени - Мирра бук­
вально на сносях отправилась на пер­
вомайскую демонстрацию, откуда ее 
и доставили в роддом...

К 100-летию со дня рождения сво­
его отца (Д. И. Гачев родился 29 ян­
варя 1902 года) Георгий Гачев опуб­
ликовал статью в «Литературной га­
зете». В июльском номере журнала 
«Дружба народов» за 1989 год в до­
кументальном повествовании Г. Гаче­
ва были напечатаны лагерные письма 
Дмитрия Ивановича.

Но о другой жизни нашего героя, 
сроку которой было семь с полови­
ной лет, - в следующем выпуске.

Татьяна СЕРГЕЕВА.
На снимках: Дмитрий Гачев; (сле­

ва направо) Д. Гачев, М. Брук, М. На­
химовская, Г. Гачев и Г. Караджов.


