
Дмитрий, сынИ вана,
В 100-м выпуске «Возвращен­

ных имен» (26 марта) было рас­
сказано о первых тридцати шести 
годах жизни Дмитрия Ивановича 
Гачева, болгарина, участвовавше­
го совсем молодым в Сентябрь­
ском антифашистском восстании 
1923 года у себя на родине. В 1926 
году он как политэмигрант приехал 
в СССР, где закончил Московскую 
консерваторию и Институт крас­
ной профессуры, защитил диссер­
тацию, стал заведовать сектором 
иностранной классики Гослитизда­
та. Здесь женился, здесь у него 
родился сын. Эта жизнь закончи­
лась арестом в ночь на 24 февра­
ля 1938 года.

14 мая 1938 года Особое со­
вещание определило Д. И. Гачеву 
8 лет заключения в исправитель­
но-трудовых лагерях с самой тяж­
кой статьей - КРТД («контррево­
люционная троцкистская деятель­
ность»). А всего-то осужденный 
по всегдашней любознательности 
прочел статью из подвернувшей­
ся под руку французской газеты 
да прилюдно' прокомментировал 
прочитанное.

Магаданский журналист Алек­
сандр Бирюков обратил внимание, 
что на Колыму Гачев прибыл под 
фамилией Грачев, хотя все пред­
шествующие документы дела, 
включая и определение ОСО, 
оформлялись на Гачева. Видимо, 
ошибка произошла во Владивос­
токском отделении Севвостлага 
при заполнении учетно-статисти­
ческой карточки в июле 1938 года. 
Осужденному за КРТД был уго­

ГОСТДЛРСТВЕННОР иХЗЫИАЛЬНОЕ 
ШТЕЛЬСПО

РОССИЙСКОЙ АССОЦИАЦИИ
ПРОЛЕТАРСКИХ МУЗЫКАНТОВ

ЗА ПРОЛЕТАРСКУЮ 
МУЗЫКУ

. 2-й год издания
Редакциоппля I В. Белый, Н. Брисоп/дГтачевЛА. Давидеико, Д. Жіто- 

коллсгия: і треки, И. МанееОГТОваль,-Б.-Штеінпресс.
Журнал „За пролетарскую музыку"—боевой.,массовый 

орган пролетарского музыкального движения

пролетарской музыкальной культуры, пропаганду 
спи, критическое усвоение ‘музыки- прошлого врь-

ЗПМ — ведет борьбу за 
массовой пролета
мели, цспользовг 
спи.о гштересах 

ЗПМ ведет борьб
мсти музыки, 
и псевдо-рсвол 

ЗПМ — направляв 
ветстпии сз 

ЗПМ — руководи
музыки и о 

ЗПМ — воспнты
скит мувкс 

ЗПМ — освсщо 
на местах-

ЗПМ — ннфор 
ЗПМ — орган 

шій и
ЗПМ — разр 

в обсу
ЗПМ — по 

ратур

МАССОВЫЙ ЖУРНАЛ

промышленного управ­
ления Грачева (то есть 
музыканта, искусство­
веда, литератора Гаче­
ва) определили в забой­
щики. Шла зима с трес­
кучими морозами, стол­
бик термометра опус­
кался до 60 градусов. 
Может ли слабый здо­
ровьем интеллигент в 
таких условиях выпол­
нить норму? 77 процен­
тов выработки для него 
уже геройство. Но де­
сятники и начальники 
участка давали зеку от­
рицательные характери­

стики.

И сведению читателей, 
чеяие журнала гарантируетса исмючитедьжо 
внесшим подлостью .подписную плату.
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В декабре 
1938 года 
лагерник 
Гачев пи­
шет жене,

своей «до­
рогой подру­
женьке Ми­

рочке» (Мир­
ре Семеновне 

Брук): «А пока 
я мечтаю об од­

ном - о флейте. 
Никогда в жизни

тован лишь тяжелый физический 
труд, без каких бы то ни было за­
четов рабочих дней, способных 
сократить срок наказания. На при­
иске «Разведчик» Южного горно-

она не была для меня так дорога, 
как теперь. В Москве, где я бук­
вально утопал в волнах любимого 
искусства - музыки, разумеется, 
флейта для меня не представляла 
особого интереса... Здесь непло­
хой духовой оркестр, и я смогу 
немедленно включиться играть в 
оркестре, лишь бы была флейта. 
Быть оркестрантом - это значит 
принимать активное участие в ра­
боте прииска... И, естественно, 
оркестранты получают более лег­
кие работы и вообще поставлены 
в лучшие условия как носители 
культуры в лагере».

Почтовые отправления доби­
рались до зека «Грачева» долго. 
Музыкальный инструмент следо­
вал дольше всех других отправле­
ний: «Грачев» переводился с од­
ного предприятия на другое, шел 
год, второй, третий, а «неиспра­
вимый свистун» (самоопределение 
Гачева) продолжал, мечтать о 
флейте.

Судя по письмам Дмитрия 
Ивановича жене (письма были 
опубликованы в июльском номе­
ре журнала «Дружба народов» за 
1989 год в документальном пове­
ствовании Георгия Дмитриевича 
Гачева «Воспамятование об от­
цах»), долгожданная флейта была 
получена весной 1943 года. Пос­
ледовал перевод лагерника в куль­
тбригаду ЮГПУ, базировавшую­
ся, как и само управление, в Оро- 

тукане. Вскоре в Москву следует 
денежный перевод с Колымы и 
пространный - в шести телеграм­
мах - заказ от культбригады на 
ноты музыкальных произведений. 
Когда Д. И. Гачева повторно аре­
стовали в поселке Нексикан 28 ав­
густа 1945 года, то при обыске 
было изъято: «1. Личной перепис­
ки на 105 листах. 2. Музыкальных 
произведений - 24. 3. Литерату­
ры разной - 13».

На лагерной фотографии, за­
печатлевшей группу оркестра, 
Дмитрий Гачев играет на флейте 
(первый справа от баяниста). Ни­
колай Яблин, болгарский комму­
нист, встречавшийся с Гачевым в 
1921 году в Софии, в 1925-м в Па­
риже и в начале 30-х в Москве, 
так рассказал о своем свидании с 
младшим товарищем: «В то вре­
мя я был зек на руднике Чай-Урья 
(Мертвая долина)... В полукило­
метре от лагеря мы работали на 
золотоносном забое... Неподале­
ку играл оркестр, и в человеке ря­
дом с барабанщиком я узнал Ди­
митра Гачева, который исполнял 
на флейте свою партию... Когда 
марш закончился, я побежал к Ди­
митру. Он узнал меня, хотя я 
очень изменился, стал уже бело­
волос. Разговор начали, будто 
только вчера встречались, будто 
трудимся, как всегда. Но в глуби­
не его глаз я уловил что-то груст­
ное, губы его, что некогда были

отец
мягки и словно приоткрыты, сей­
час были строги и сжаты...»

Наверняка 105 листов личной 
переписки включали письма из 
дома от жены и сына Георгия, ко­
торого лет до пятнадцати родите­
ли звали Геной. И в разлуке Дмит­
рий Иванович заботился о его здо­
ровье, образовании, воспитании. 
Советовал: нужно больше бывать 
на свежем воздухе, кататься на 
лыжах; нужно учить иностранные 
языки, браться за немецкий так, 
чтобы через два года свободно чи­
тать Шиллера, Гете и Гейне в ори­
гинале и неплохо разговаривать 
по-немецки; нужно обязательно 
учиться игре на фортепиано, что­
бы иметь возможность играть с 
возвратившимся отцом в четыре 
руки; нужно много и системати­
чески читать. И Дмитрий Иванович 
составляет сыну такой список ли­
тературы, какой сегодня не вся­
кий аспирант осилит.

«Мой дорогой и милый Геор- 1 
гий, - писал Гачев-старший из Не- 
ксикана в октябре 1944 года. - 
Твое письмо об итогах учебного 
года меня несколько насмешило 
и в то же время и огорчило. На­
смешило оно меня потому, что я 
в самом деле ожидал какую-то 
трагедию или катастрофу... ког­
да дальше узнал, в чем депо, - я 
не удержался и расхохотался. 
Огорчило меня оно потому, что 
такая мелочь и, я бы сказал, че­
пуха - получение в первый раз чет­
верки «за всю жизнь» (!?), то есть 
за пятнадцать прожитых лет и за 
восемь лет учебы в школе, - мог­
ла вызвать у тебя такие трагичес­
кие переживания... Я вообще не 
люблю читать мораль, тем менее 
хочу читать тебе - моему сыну, 
хотя хочу напомнить тебе, что 
благородство поступков, поведе­
ния, благородство в отношении к 
людям - близким и далеким - яв­
ляется тем высшим, куда должен 
стремиться человек в выработке 
своего характера...»

Мать и сын, живущие, как и 
все, по законам военного време­
ни, старались не сообщать о сво­
их действительных трудностях, не 
добавлять боли мужу и отцу, на 
чью долю выпала такая мука. «Со­
стояние глубокой личной траге­
дии», - так определил свой душев­
ный настрой Дмитрий Иванович. 
Наверняка в тех 105 листах лич­
ной переписки находились черно­
вики прошений Д. И. Гачева в выс­
шие инстанции о пересмотре дела. 
Одно из них было направлено Вер­
ховному прокурору СССР заклю­
ченным СВИТЛАГа НКВД в июне 
1939 года.

С неоднократными ходатай­
ствами в различные инстанции об­
ращалась М. С. Брук. Ей удалось 
добиться пересмотра дела по об­
винению Гачева. Особое совеща-

Г еоргия
ние при наркоме внутренних дел 
СССР постановило направить дело 
на доследование в УНКГБ Москов­
ской области. Протокол заседания 
ОСО датирован 28 мая 1941 года. 
Меньше чем через месяц нача­
лась Великая Отечественная вой­
на, и дело заключенного Гачева 
осталось без изменений.

...18 июля 1945 года админис­
трация Чай-Урпага препровожда­
ет очередное заявление Гачева (на 
этот раз на имя зам. наркома гос­
безопасности Меркулова) с 
просьбой о пересмотре своего 
дела. Властям было послано хо­
датайство ЦК Болгарской компар­
тии, от Димитрова и Коларова. К 
тому времени болгарин хи- 
рург Коста Стоянов 
по подобному 
ходатай- 
ству / 
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жал через Мос- \ 
кву по пути в\ 
Болгарию, мы с' 
матерью с ним 
встретились в нояб-\ 
ре 1945 года, и 
нас ободрил, что сле-\ 
дующим должен быть Ѵ-" 
Д. Гачев».

Но надеждам не сужде­
но было сбыться. Товарищ 
Гачева по несчастью М. Л. 
Ребе так определил цель и 
суть сфабрикованного в 1945 
году дела: «Что органы ра­
ботают - надо было подтверждать. 
А тогда как раз война с Японией 
готовилась - 6 сентября капитули­
ровала, - так прочесывали ГУЛАГ 
и, чтобы выслужиться, искали 
группу заговорщиков-врагов. За 
то ордена и повышения по служ­
бе... Собрали - вокруг Стерна». 
Во главе дела об антисоветском 
подполье колымские следователи 
поставили Манфреда Стерна. Фи­
гуру яркую: австрийский военноп­
ленный времен Первой мировой 
войны, перешедший на сторону 

большевиков, бес­
страшный командир 
Красной армии в 
Гражданскую, развед­
чик Коминтерна в Гер­
мании и Китае. Под 
именем генерала Кле­
бера Стерн стал ко­
мандиром интернаци­
ональной бригады в Испании, ос­
тановившей продвижение франки­
стских отрядов на Мадрид. После 
гражданской войны в Испании 
Стерн в 1939 году оказался на Ко-
лыме 
онаж

с 
в

15-летним сроком за шпи- 
пользу Германии.

В небольшую груп­
пу «заговорщиков», ни- 
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ным ходатайствам, случалось, и 
освобождали. Но сколько же 
можно признавать ошибки в ра­
боте славного ведомства госбе­
зопасности?

На судебном заседании воен­
ного трибунала, проходившем 22 
- 26 ноября 1945-го, Д. И. Гачев 
сказал, что на предварительном 
следствии дал «показания сам на 
себя ложные. Все это произошло 
потому, что нахожусь в состоя­
нии глубокой психической депрес­
сии. Понимаю, что мои к.-р. взгля­
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ды, толкования и высказывания 
способствовали ослаблению усто­
ев СССР и при известных услови­
ях могли привести к свержению 
впасти Советов капитализмом. Но 
это немыслимо, невозможно. Го­
ворить об этом при такой мало­
численной группе в условиях Ко­
лымы могут только те, которые 
лишены всякого знания науки». 
Стерн высказался о своей роли во­
обще афоризмом: «Да не идео­
логом я был, а болтологом».

Эти двое действительно откро­
венно и нелицеприятно обсужда­
ли все политические и культурные 
новости - от нового гимна СССР 
до восстановления Синода, от рос­
пуска Коминтерна до введения по­
гон в армии, от открытия ремес­
ленных училищ до причин катаст­
рофических неудач в начальный 
период войны. Но получить за раз­
говоры десять лет? После того, как 
забрезжила надежда на освобож­
дение? Ведь в 46-м кончался пер­
вый восьмилетний - срок. Отказ 
Гачева от показаний, сделанных на 
предварительном следствии, про­
звучал «как взрыв бомбы». На­
чальник Чай-Урьинского райотде­
ла майор Волков в перерыве су­
дебного заседания злобно пригро­
зил Гачеву: «Так вот ты как? Как 
вы со мной, так и я с вами. По­
мните». «Он сдержал свое сло­
во, - свидетельствовал один из об­
виняемых Я. И. Шулькин. - Вскоре 
после процесса Гачев, несмотря на 
наличие у него тяжелого порока 
сердца, был брошен в лютые мо­
розы на общие работы и, не полу­
чив медицинской помощи, умер на 
снегу, хотя от места работы до ам­
булатории было несколько минут 
хода». Скончался на дорожно-стро­
ительном пункте «Старица» 17 де­
кабря победного года.

Зек Гачев обрел свободу.
«Высокая Материя» - прозва­

ли его в коллективе лагерного ор­
кестра.

Но стереть в лагерную пыль 
память о Дмитрии Ивановиче Га­
чеве не удалось. Его помнят на ро­
дине - в Болгарии. И на Колыме - 
месте последнего упокоения - не 
забыли о зеке Гачеве-Грачеве.

Хранят память об отце и деде 
Георгий Дмитриевич, Анастасия и 
Лариса Гачевы.

В год 100-летия со дня рож­
дения Дмитрия Ивановича Гачева 
занесем его светлое имя в «Воз­
вращенные имена».

Татьяна СЕРГЕЕВ^.


