
«Из рожденного 
кулебякой 

торта 
не получится», 

— говорит о себе Николай ГЕЙКО
Недавно Российское телевидение показало фильм 
молодого режиссера Николая Гейко «Мементо мори». 
Это грустная история^ подростках из южного 
железнодорожного поселка, затеявших лихие игры 
на крышах проходящих товарняков. Один из хлопчиков 
неудачно прыгнул и разбился. Остальные скрыли 
от взрослых гибель своего товарища и сами 
похоронили его, как умели...

— Я провел детство на Одессщине, 
в станице Помашная. Там особый воз­
дух, он пахнет шпалами и мазутом. 
Я нигде не мог снимать этот фильм, 
кроме как в Помашной. Это про меня, 
про моих товарищей и про тех 12 — 15- 
летних, кто сейчас гоняется за поез­
дами вокруг Помашной.

...Когда я смотрела «Мементо мори», 
мне некстати вспомнилось начало од­
ного рассказа Гейко, присланного на 
отборочный конкурс Высших режис­
серских курсов*. «Как только я родил­
ся, я сразу умер. И дед пошел делать 
мне маленький гробик». Далее с ново­
рожденным Миколой Гейко происхо­
дило следующее: пришла повитуха, 
увидела испустившего дух ребенка и 
отправила мать в сарай молиться там 
всю ночь на образа. Гейко не помнит, 
что именно повитуха делала с ним 
всю ночь, но знает, что на рассвете 
из хаты раздался детский крин.

— Гробик остался невостребован­
ным, но после воскресения один глаз 
у меня почему-то «поехал» и начал 
косить. И косит до сих пор, всю жизнь 
я вижу в косую линейку.

В корую так в косую. Если видишь 
жизнь в клеточку, то со всех сторон 
будет клеточка. А косые линейки с од­
ной стороны идут слева направо, а 
чуть повернешь — все наоборот: ли­
нейки идут справа налево. Вот так 
устроен и фильм «Мементо мори». 
Смотришь это кино и видишь, как же 
режиссер не щадит своих юных геро­
ев — посмотрите, какие они жестокие, 
бессердечные, непоследовательные, 
грубые. А с другой стороны посмот­
ришь — как же он, режиссер, беско­
нечно их любит — непосредственных, 
открытых, способных на глубокие, не­
доступные взрослым сопереживания, и 
какие они ранимые и незащищенные. 
И всю эту противоречивую гамму пе­
реживаний Создают не профессиональ­
ные актеры, а пацаны, набранные Гей­
ко из Одессы, Москвы, Помашной...

— Тот период жизни, который на­
зывают отрочеством, бил меня обухом 
по ребрам и печенкам. Я навсегда усво­
ил, как тяжело человеку пребывать в 

этом возрасте. В 15 лет я поступил в 
театральное училище в Днепропетров­
ске. На приемном экзамене я выво­
дил своим тонким домутационным го­
лосом песню «Там вдали, за рекой», 
и меня приняли на отделение актеров- 
кукольников, решив, что за ширмой 
не видно, у кого что косит. От меня 
требовали, чтобы я со всеми здоровал­
ся, получал хорошие отметки, ходил 
чинно и благородно. Но я сразу понял, 
что если будешь все это. соблюдать, 
актером не станешь. Пай-мальчик — 
это зажатый мальчик, а актёр — су­
щество раскрепощенное. Я переиграл 
всех гномиков, волков и зайцев и в 
один прекрасный день понял, что это 
— тоже мир в клеточку, скучный для 
меня, как и для моих зрителей-дети- 
шек...

Тут Гейко открыл для себя очень 
важную вещь: он не может и не хочет 
участвовать в играх взрослых, на­
правленных на возбуждение детского 
интереса. Ибо нет никакого интереса 
ни в нравоучительных историях, ни в 

•похождениях зайцев и хрюш, ни в 
жалостливых всхлипах о несчастнень­
ких золушках с бантиками. Ребенок 
жаждет мужественного к себе отноше­
ния и хочет знать о себе все.

Впрочем, свою неудовлетворенность 
кукольным миром Николай Гейко объ­
ясняет по-своему, сохраняя свое ува­
жительное к нему отношение:

— Когда я пошел в школу, мама 
заставила переступить меня го место, 
где была зарыта моя пуповина. По 
поверьям наших хуторян, это делает­
ся для того, чтобы человеку всю 
жизнь сопутствовала удача. Удача мне 
пока не во всем улыбается, но пере­
шагивание пуповины навсегда связа­
ло меня с землей, в которой пупови­
на зарыта. А земля-то крестьянская, 
унавоженная, потом политая. И теперь 
из меня никогда не получится интел­
лигент, я на всю жизнь останусь ук­
раинским крестьянином. Из рожден­
ного кулебякой торта не получится. 
Я поставил множество кукольных 
спектаклей был даже главным режис­

сером кукольного театра на Урале. Не 
скажу, что мне это не нравилось, но 
театр кукол — это философский і н.ч 
искусства. Моя крестьянская эмоцію? 
нальность, склонность к копкэеѵиье. 
к бытовому реализму, боязнь всяко 
абстракции не поддавались трансфор 
мации. Я стремился строить философ­
ские конструкции в своих спектак­
лях, но это плохо мне удавалось. И 
однажды я понял, что мне нужно ра­
ботать в предельно конкретной обла­
сти творчества — в кино.

Самое интересное, что первые свои 
фильмы-короткометражки («Кто-то вы­
смотрел плот», «Школа для слепых») 
украинский крестьянин Микола Гейко 
создал именно как философские прит­
чи, пытаясь разглядеть ценности в на­
шей кипучей жизненной конкретике. 
Глубоко философична и картина «Wle- 
менто мори» — этот нестандартно 
серьезный подростковый фильм, в ко­
тором тема смерти неожиданно — зри­
мо и конкретно — вторгается в бес­
печный, наивный мир детства.

Нет, зря пытается убежать Николай 
Гейко от философии в конкретику. В 
конкретной подлинности ниноязыка 
как раз и начинается для него фило­
софическая деятельность. В полном 
соответствии с текстом, из которого 
выпечена его кулебяка.

...Когда Ролан Быков принял в свою 
мастерскую детского и юношеского 
кино на Высших режиссерских курсах 
Николая Гейко, он еще не подозревал, 
что готовит путевку в жизнь не про­
сто оригиналу с его видением жизни ! 
«в косую линейку», а перспективного 
мастера подросткового кинематогра­
фа.

...А может быть, самое важное в 
жизни (и особенно в искусстве) —- не 
стремиться стать тортом, а понять, на 
какой закваске замешана твоя, имен­
но твоя кулебяка?

Анна ФУРТИЧЕВА.

На снимке: Николай Гейко на съем­
ках фильма «Мементо мори».


