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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА?
ПОДЛИННЫЙ поэт метафо- 
• ■ ричен. Вот именно это 
редкое качество и отличает 
истинную поэзию от скучного 
и ничего не стоящего сочини­
тельства, сделанного по всем 
правилам прописного стихосло­
жения.

У меня в руках книга сти­
хотворений Рубена Геворкян- 
ца, изданная ¥~Ерёване.Я-рае- 
крываю ее и читаю:

Мы пишем на запотевших
стеклах имена.

Мы садимся на неоседланных 
лошадей и спешим вдаль.

Мы опускаемся на колени и 
срываем цветок.

Мы все рисуем картинки 
акварелью.

Но приходит время 
дождей—

И я начинаю искать в книге 
то, что не может быть смыто 
дождями. Я ищу эту метафору 
жизни, несмываемую дождем, 
и, к моей великой радости, на­
хожу. Я вчитываюсь в нее не­
сколько раз, потому что она 
мне дорога, потому что она 
заставляет меня задуматься 
над миром и над собой: над 
моим раздумьем. Я читаю:

В обманутых надеждах
И лживом отражении зеркал 
Нам,
Уставшим от любви 

обеспеченной.
Не найти
Той деревянной двери. 
Которая пахнет смолой 

девственного леса.
Л корабли, белые 'корабли 
Плывут очень далеко, 
И не дотянуться до них. 
Не доплыть.
Все очень просто.
Ожиданию приходит конец, 
И, уставший.
Ты рисуешь распахнутые 

окна
И белые корабли рисуешь, 
И засеваешь свой сад 

одуванчиками.
До первого ветра—
Ну, что жеі
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НЕ СМЫВАЕМАЯ 
ДОЖДЕМ

Картина армянского режиссера и поэта Рубена Геворкянца, в ко­
торой рассказывается о художнике Асатуре Джерманяне, так же 
метафорична, как и его лучшие стихи из книги «Время дождей». 
Этот фильм — о беспокойной человеческой душе._

В меру манерно, излишне 
красиво, но все-таки метафо­
рично. И я начинаю думать о 
другом. Я начинаю думать о 
кинокартине «Добрый след», 
найденной, увиденной и сня­
той режиссером Ереванской 
студии документальных филь­
мов, тем же Рубеном Гевор- 
мянцем.

В ней всего одна часть, в 
этой картине, и я ее видел год 
тому назад, и она до сих пор 
волнует меня, когда я ее вспо­
минаю. А вспоминаю я ее ча­
сто, потому что она имеет 
свойство рифмоваться со мно­
гим, что я вижу. Она ассоциа­
тивна, вернее, ассоциативна ме­
тафора, заключенная в ней.

Я закрываю глаза и начинаю 
в нее всматриваться.

Я вижу широкую улицу боль­
шого города. Улицу, заполнен­
ную машинами, мчащимися 
двумя потоками навстречу друг 
другу. И каких только нет ма­
шин в этих двух потоках! И лег­
ковые, и грузовые, и пожар­
ные, и «Жигули», и «Волги», и 
«КамАЗы», и «Кировцы», и 
подъемные краны, и бетономе­
шалки. И все они движутся, 
спешат, фыркают, радостно 

скрипят и отравляют день вы­
хлопными газами.

Их встречные потоки нескон­
чаемы.

И эту улицу, эти два потока 
встречных машин пытается пе­
рейти старый человек с белой 
плотной щетиной на подбород­
ке, с худым острым лицом и с 
живым, нацеленным, острым 
взглядом. На старом человеке 
какой-то непохожий на другие 
плащ, щегольски чуть сдвину­
тая шляпа и перекинутый через 
плечо на широком ремне вну­
шительный ящик.

Машины идут, а старый че­
ловек ждет.

Он торопится, а машины 
идут, и между человеком и 
машинами как бы стоит непро­
ходимая граница взаимного от­
чуждения.

Ее не сдвинутъ, не переско­
чить.

В конце концов старого че­
ловека замечает сам бог этого 
движения, перетянутый ремня­
ми и портупеями, в блестящих 
сапогах, не подверженных пыли, 
с задорно вскинутым носом 
над аккуратной черной бабоч­
кой усиков.

Бог движения замечает ста­
рого человека с ^ИЦиком и на­

правляется к нему. Между ни­
ми возникает разговор. Мы 
этого разговора не слышим, но 
догадываемся по жестам, о 
чем «бог» говорит со стари­
ком. И старик переходит два 
потока движения, два конвейера 
беспощадной железной скоро­
сти.

Старик благодарит «бога», 
потом здоровается с чистиль­
щиком сапог и, весело ему 
улыбнувшись, сворачивает на 
боковую улицу.

Он идет по ней размерен­
ной походкой сосредоточенно­
го на своем деле человека. Он 
поднимается в гору, потом 
сворачивает в узкий переулок 
и через пустырь приходит в 
дикий, жесткий мир бетона и 
железных коробок, заполнив­
ших все неоглядное до гори­
зонта пространство своей с 
ума сводящей одинаковостью.

Это царство индивидуальных 
гаражей.

Здесь все одинаково и по 
размерам, и по серому, как 
собственность, цвету, и по рас­
колотому трещинами асфаль­
ту, запачканному газолем и 
маслом. Здесь только замки 
разные, они висят на дверях, 
как челюсти волкодавов и 

бульдогов, вцепившись в желе­
зо намертво. Дикое царство!

И старик пропал и как бы 
растворился в нем. И его ста­
новится жалко.

Я оглядываюсь, м мне на па­
мять приходит одна послови­
ца, возникшая в последней 
четверти нашего двадцатого 
столетия, которую я слышал 
из уст знакомого пожил°го 
шофера: «Машина не конь — 
где постоит, там ничего не 
вырастет». И пока я думаю об 
этом, старик, осторожно огля­
дываясь, робко и тихо выходит 
из-за угла гаража, снимает с 
плеча ящик и прекрасной ру­
кой художника ощупывает чуть 
тронутое ржой мертвое и же­
сткое железо.

А потом снимает плащ и рас­
крывает этюдник, вынимает 
кисти и бережно оглаживает их 
длинными, гибкими пальцами, 
отступает от двери гаража и 
всматривается в нее.

...А потом на этой двери, в 
этом мертвом и жестком мире, 
вырастают тропические де­
ревья, зацветают фантастиче­
ские цветы и радужные птицы 
наполняют чистый воздух 
звонкими и веселыми песнями.

Мир меняется на глазах, и 

душа обретает крылья удив­
ления и восторга. Старик опять 
отступает от дверей, превра­
щенных его руками в празд­
ник, и вместе со зрителями 
вглядывается в него. Потом 
собирает свой этюдник. Наде­
вает плащ и перекидывает за­
ученным жестом широкий ре­
мень этюдника через плечо. 
Уходит.

И я вместе со всеми, кто 
смотрел и еще будет смотреть 
эту ленту, смотрю вслед ста­
рику с благодарностью и на­
деждой на то, что чудо живой 
жизни на земле не иссякнет 
никогда.

Старик уходит, но оставлен­
ную им метафору уже не смо­
ют никакие дожди. Старик ухо­
дит, но количество дверей в 
этом мертвом мире, превра­
щенных его кистью в метафо­
ры живого мира, растет.

Старика зовут Асатур Джер- 
манян. Ему восемьдесят три 
года. Многое он видел в сво­
ей скитальческой жизни. В 1970 
году он вернулся на свою род­
ную землю из Франции и ра­
ботал модельером обуви. Сей­
час он на пенсии. Но он 
не может жить без дела, И он 
сам себе придумал его. Он 
превращает мертвый мир, сде­
ланный нашей неосмотритель- ; 
ностью, в живое чудо жизни.

Он сам в этом своем необ­
ходимом деле видит радость 
и, не жалея, дарит ее другим. 
Он любит жизнь и учит любить 
ее. Картина Рубена Геворкян- 
ца называется «Добрый след».

Эта картина так же мета­
форична, как и его лучшие 
стихи из книги «Время дож­
дей». И этот его фильм звучит 
как стихотворение о беспокой­
ной человеческой душе, ода­
ренной склонностью к творче­
ству.

Михаил ДУДИН.
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