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< Пегий Пес...» за­
кончен Каре­
ном Геворкяном в 

91 году. Критики упоминали 
о фильме меланхолично. Слов­
но выставляли свои оценки на 
безрыбье, по принципу «другие 
еще хуже». Говорили, что 
фильм архаичен, что это ре­
мейк «Нанука на Севере» Фла­
эрти, что «Голый остров» Кане­
те Синдо много лучше. Сло­
вом: «Ну ничего-ничего, ста­
райтесь, я на вас не сержусь»...

Однако заметим для нача­
ла, что сами параллели, тем не 
менее, определяли место 
фильма в силовом поле куль­
туры. Классической культуры 
кинематографа. Напрашивает­
ся вывод, что Карен Геворкян 
стал классиком, не будучи со­
временником. Ну что ж, и та­
кое бывает, редко, но бывает.

Возможно, критический 
скепсис был вызван критичес­
ким настроем ко всей прежней 

іветской жизни, а значит, и к 
советскому кинематографу. 
Если прежде обзор нашего 
кино был фанфарным, то те­
перь кривая ухмылка не сходи­
ла с губ критики и публики. 
Примечательные фильмы даже 
как бы раздражали. Портили 
чистое, безмятежное простран­
ство трагедии. Цельность апо­
калиптического чувствования.

Между тем трагедия, за­
тянувшаяся во времени, 
становится претенциозной 
мелодрамой. Но надо пола­
гать, что у нас было, есть и 
будет кино как искусство. 
Случай Карена Геворкяна — 
ярчайший тому пример.

Оператор ВГИКа (1963) и 
режиссер высших курсов (1968) 
Карен Геворкян был всегда 
широко известен в узких кру­
гах. Невостребованный шести­
десятник, он словно летел с од­
ним крылом, но от него всегда 
много ждали. Среди «курсан­
тов» (1966—1968), где учились 
Глеб Панфилов, Толомуш Оке- 
ев, Александр Аскольдов, Кон­
стантин Ершов и многие дру­
гие молодые дарования, Карен 
считался одним из «самых-са- 
мых». В нем было обнадежива­
ющее благородство породы. 
Его разумность, сдержанность, 
благожелательность подразуме­
вали глубинное чувство фор­
мы. Фотоработы Карена в его 
студенческой комнате были 
прекрасны, в комнату ходили, 
как в музей.

Малокартинье наших луч­
ших советских режиссеров — 
дело известное. Карен Гевор­
кян здесь чемпион. За более 
чем двадцать лет кинематог­
рафической жизни — две кар­
тины: «Здесь, на этом пере­
крестке» и «Август». Фильм 
«Прощание за чертой» был 
закрыт: в России его посчита­
ли антисоветским, в Армении 
— антиармянским.

Малокартинье у нас всегда 
имело две причины: соци­
альную и личную. Кроме того 
что фильмы, как правило, ста­
рались обстругать до надежнос­
ти верстового столба, кино 
наше, как и литература, было 
больше чем искусство. Эго про­
житая и осмысленная во време­
ни часть жизни художника
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Стал классиком
не побывав
современником

К своему пятидесятиле­
тию Карен Геворкян снимает 
«Пегого Пса, бегущего краем 
моря». Десять лет режиссер 
носился с повестью Айтмато­
ва, пробивал постановку, на­
чинал работать на «Ленфиль­
ме», но неудачно; наконец 
его приютила студия Дов­
женко, где были сильны тра­
диции поэтического кино.

Фильм снимался почти 
четыре года. Думаю, студия 
не раз укусила себя за локоть 
и была по-своему права. Хо­
телось бы, конечно, чтобы 
каждый художник работал 
хорошо, но быстро, однако 
не у каждого получается, как 
у Боборыкина, который так 
прямо и говорил: «Пишу 
много и хорошо».

Людмила
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в проекте
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«Пегий Пес...» ошараши­
вал в переломное время тради­
ционностью как вызовом, как 
вседозволенностью. Поража­
ешься, откуда в начале 90-х у 
художника взялось спокойное 
сознание небожителя.

Действие фильма развора­
чивалось как хроника вечнос­
ти, а жизнь в нем была пред­
ставлена как исконная поэти­
ческая материя. Фильм был 

Карен Геворкян работал над фильмом 
как поэт и ученый. Он увидел в повести 

Айтматова не только литературу, 
но и способ познания жизни

снят с той самой простотой, 
от которой люди уже отрека­
лись, ибо «сложное понятней 
им». А что может быть удиви­
тельнее во времена пост-, 
нео-, сюр- и гиперискусства, 
где все так нервны.

Метод фильма можно оп­
ределить как философский 
поэтический документализм. 
Холодноватая голубизна воз­
душного, равномерно разли­
того света, медлительный 
ритм, отчетливость фактур, 
преимущественно дальние 
планы, как в эпическом пове­
ствовании, актерские работы, 

вмонтированные в докумен­
тальную жизнь, не отличимые 
от нее, что, как известно, 
большое искусство, — во всем 
некая изящная дистанция 
при пристальном, вдумчивом 
рассматривании, ощущение 
гармонии человека и мира, 
цельности бытия.

Привкус классической 
поэтики, где кадр, как и 
слово, были в начале, в ос­

лепительно покойном, 
«правильном» времени.

Пальма творчества сно­
ва вручается Творцу, приро­
де, объективной действи­
тельности, как хотите, но 
не самому художнику как 
демиургу, который стал зу­
бами держаться за свое пер­
вородство.

Повесть Айтматова — по­
этическая притча, основанная 
на мифологии малого народа 
нивхов о строении космоса, о 
вражде моря и суши, о трудной 
жизни человека среди этих сти­
хий, ибо море ревнует человека 

к земле, которую он любит 
больше. Сюжет повести — пер­
вая охота нивхского мальчика 
Кириски, первый его выход в 
море с дедом, отцом и дядей за 
своей Большой Рыбой, после 
чего по закону рода мальчик 
посвящается в мужчины.

Карен Геворкян работал 
над фильмом как поэт и 
ученый. Он отнесся к пове­
сти Айтматова не только 

как к литературе, но как к 
способу познания жизни. 
Он изучил этнографический 
материал поэтической куль­
туры нивхов, превратил сю­
жет повести в документаль­
ное исследование.

В фильме две части — на 
земле и на воде. Повесть Ай­
тматова стала второй частью 
фильма. Первая же часть, 
снятая на Сахалине, родине 
малочисленного этноса нив­
хов, представляет собой доку­
ментальный этнографичес­
кий материал, имеющий 
символический смысл. Введя 
игровой сюжет в докумен­
тальную жизнь, режиссер не­
торопливо рассказывает, как 
племя живет, ест, спит, охо­
тится, танцует, заклинает.

Единение человека и при­
роды, которым пронизана по­
весть, предстает в фильме ко­
дом другой цивилизации. И 
она, эта цивилизация, — не 
низшая ступень. Напротив. В 
тяжелой, неприхотливой, даже 
убогой жизни есть высший 
смысл — ощущение природы 
как Братства. В людях присут­
ствуют деликатность соучас­
тия, осторожность прикосно­
вений. Дерево, ветер, рыба — 
все живое, и всех жалко. Здесь 
убивают без ненависти, только 
чтобы выжить. «Бедный ро­
дич», — говорят о белухе. «Ты, 
нерпа, прости нас». Они гово­
рят: «Великое дерево», «Вели­
кая рыба», «Великий туман», 
«Великий Пегий Пес».

Вот почему даже жестокая 
для наших глаз картина, когда 
на земле лежит свежеосвеже- 
ванный медведь, который толь­
ко что был живым и его корми­
ли, по-детски распластав коро­
тенькие ножки, не вызывает 
судороги как свидетельство 
убийства Это — закон жизни. 
Она и жестока тоже.

По сюжету охотники на 
море попадают в густой плот­
ный туман, который ■ длится 
несколько дней. Они не могут 
вернуться домой, к своей соп­
ке, похожей на пегого пса с 
белыми пятнами на ухе и в 
паху. У них остается совсем 
немного воды. Мучительны 
жажда и неизвестность. И тог­
да один за другим взрослые 
мужчины — старик, отец и 
дядя — погружаются в море, 
чтобы последние глотки доста­
лись мальчику. Чтобы не иссяк 
их род. Чтобы мальчик — жил.

Да, это жертвоприноше­
ние, но в нем нет надрыва. Да, 
это героическое деяние, но в 
нем нет ничего картинного. В 
нем — спасение рода — соб­
ственный путь к спасению.

Удивительно, как прожил 
десятилетний школьник из 
Бурятии Баярто Дамбаев глу­
бину этой трагедии. Удиви­
тельно его лицо, словно вып­
лывшее из бездны страданий, 
когда в финале фильма — 
единственный спасенный — 
выползает из лодки на берег 
и, шатаясь, бредет по направ­
лению к Пегому Псу. «Я воз­
вращаюсь к тебе один».

«Пегий Пес, бегущий кра­
ем моря» — это свободный 
взгляд традиционной культу­
ры. Взгляд словно из глубины 
веков, где человек еще не от­
ринут от другого, где этичес­
кие законы естественны, а 
«мир прекрасен, как всегда». 
Видно, художник чему-то на­
учился у маленького народа — 
чуть больше четырех тысяч — 
на берегу Охотского моря, у 
края земли.

Фильм не констатирует 
настоящее. Он напоминает 
о прошлом, чтобы мы не 
оказались без будущего.

Девяностые годы — время 
свободы. Как распорядиться 
ею перед лицом вечности? Что­
бы мальчики — были.


