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спускается 
ко мне с холстов

Те, кто хоть однажды слышал музыку композитора Андрея Геворгяна, без всяких колебаний подтвердят, что среди нас живет еще один непризнанный гений. 
Впрочем, знакомые с его поразительным творчеством не сомневаются, что рано или поздно Андрей заворожит мир.
— Я знаю, ребенком ты посту­
пил в класс фортепиано. Но я- 
то увидел тебя уже совсем дру­
гим “вундеркиндом”. В кафе 
“Аэлита” в компании известных 
джазменов пятнадцатилетний 
мальчик играл на контрабасе.
— Превратности судьбы. В пя­
том классе педагоги “Мерзля- 
ковки” убедили меня взять в 
руки контрабас — мол, так лег­
че будет поступить в консерва­
торию. Рояль, конечно, остался 
любимым. Однако, не будь кон­
трабаса, я бы не вошел в мир 
джаза, который до сих пор “об­
жигает” некоторые мои парти­
туры. Кроме того, именно джаз 
ввел меня в мир художников еще 
в той самой “Аэлите”.
— “Аэлита”... Молодые, навер­
ное, ничего не знают об этом 
легендарном кафе. В “Аэлите” 
не водилось спиртного. Здесь 
подавали вкусную дешевую 
еду, черный кофе, независи­
мых художников и джаз. Кафе 
закрыли в 1962-м, сразу пос­
ле знаменитого “кровоизлия­
ния в МОСХ” (так окрестили 
хрущевское побоище художни­
ков в Манеже).
— Почти все художники, став­
шие со временем звездами, 
ходили к нам в “Аэлиту”. Даже 
Илья Глазунов. И уж само со­
бой, Эрнст Неизвестный, Юра 
Соболев, Володя Янкилевский, 
Володя Пятницкий, Миша Ше­
мякин... Порвав с академичес­
кими канонами, они предпочи­
тали и нестандартную музыку. 
Позже, когда я уже сошелся с 
ними, они говорили, что эта 
музыка влияла на композиции, 
конструкции, цветовые решения 
их картин. В то же время мно­
гие формулировки наших музы­
кальных вещей шли прямо с их 
холстов.
— Про многих художников-ше­
стидесятников сегодня можно 
сказать словами поэта: “Иных 
уж нет, а те далече”. Но, как я 
понимаю, их жизнь — это часть 
твоей судьбы?
—- Представь себе яростных 
молодых людей с мольбертами, 
уже вступивших на путь отвер­
женности, среди которых вер­
тится радостный мальчик с кон­
трабасом. Впрочем, я не ощу­

щал разницы в возрасте, даже 
с самым “старым" — Эрнстом 
Неизвестным, на полном серь- 
езе рассуждавшим со мной на 
весьма туманную для меня тему 
— “излучение от камня”. Страш­
но привлекала суперинтелли­
гентность Володи Янкилевско- 
го — тончайшего концептуала, 
того самого, картины которого 
на выставке в Манеже Хрущев 
обругал матом. Энциклопедист 
Юра Соболев блестяще опро­
вергал всякие теории искусст­
ва, утверждая творческий 
субъективизм. А молчаливый и 
взрывной Миша Шемякин в то 
время сходил с ума по гоголев­
ской “Шинели”...
— И свел с ума тебя? Не эта ли 
графика явилась образом для 
твоей странной симфоничес­
кой поэмы “Гоголь”?
— Эту поэму я написал гораздо 
позже. Но, наверное, именно 
тогда — через шемякинские 
работы — и возник ее главный 
мотив: смерть как желанное 
Гоголем избавление от этого 
мира. До меня многое вообще 
дошло позже: и значение той 
художнической среды, в кото­
рую я попал милостью Божьей; 
и музыка картин, которая зву­
чала в мастерских; и осмысле­
ние своей музыкой этой живо­
писи; и даже то, что, казалось 
бы, просилось в руки — само­
му взять кисть.
— А как это случилось?
— Сидел на даче под деревом 
за партитурой концерта. На 
партитуру села стрекоза. Жена 
сказала: “Смотри, стрекоза пи­
шет музыку”. Вдруг кто-то из 
меня ответил: “Так пусть она ее 
и пишет. А я пойду рисовать!” 
Достал кисти, бумагу, гуашь и 
начался какой-то сумасшедший 
запой: несколько дней подряд, 
запершись в сарае, упивался 
красками. А выйдя на волю, за­
ново переписал весь концерт! 
С тех пор такие “запои” бук­
вально преследуют меня.
— И помогают выражать себя 
в музыке?
— В том-то и дело. Время от 
времени хочется передать цве­
том то, что трудно выразить в 
звуке. Мои картины — это по 
сути нотные сигналы, своего 

рода рывки в сторону звуковой 
истины. Неизъяснимая гармо­
ния красок создает то волновое 
напряжение, которого мне под­
час так недостает.
— А как удается это перенести 
в музыку?
—- Кажется, удается. Как? Не 
знаю... Пока ясно одно: карти­
ны художников, их цветовое 
движение влияют на мои зву­
ковые ощущения. А своя живо­
пись помогает выразить эти 
ощущения до конца. Как-то на 
редкой, кулуарной выставке 
Анатолия Зверева, где я не иг­
рал за отсутствием рояля, Зве­
рев внезапно подошел ко мне 
и без всяких предисловий по­
требовал мой адрес. А утром 

на рассвете приехал в измоча­
ленной куртке, с авоськой, про­
шел на кухню, выпил полста­
кана водки и предложил: “По­
ставь свою музыку. Буду тебя 
рисовать”.
— А помнишь, как ты “рисовал” 
с Владимиром Афонским?
— Ну это было не раз. Сначала 
на выставках. Потом давали 
концерты.
— Извини, я прерву тебя и 
расскажу читателям об одном 
таком концерте. В правом 
углу авансцены сидел ты, в 
левом, у подрамника, стоял 
Афонский. Услыхав первые 
аккорды, поднял кисть. Музы­
ка поначалу была неторопли­
вой, и словно ей в такт худож­

ник медленно клал первые 
мазки. Потом явилась мело­
дия. И тут же на холсте, про­
рвав хмурые облака, вспыхну­
ло солнце...
Недавно ты написал симфони­
ческую трагедию “Марк Ша­
гал” в двух аранжировках: для 
скрипок и труб. Скажи, почему 
после стольких встреч с живы­
ми мастерами — вдруг Шагал? 
И почему — трагедия? Ведь в 
его произведениях столько 
жизни!
— Я играю Шагала давно, с тех 
пор как увидел его “Скрипача”. 
Что касается жанра... Я играю 
трагедию творческого сознания, 
которая, на мой взгляд, всегда 
— жизнеутверждение. Отчего 

гибли древние цивилизации, 
рушились мировые сверхдержа­
вы? Они переставали ощущать 
трагедию жизни — и разлета­
лись в пух и прах. Великих же 
творцов всегда отличало ощу­
щение трагичности бытия: вот 
почему империи исчезают, а ху­
дожники продолжают жить.
— Мне кажется, что “Витебс­
кие скитания Шагала” — кон­
церт для четырех труб будет 
очень трудным для исполне­
ния.
— Да, наверное. Но я не соби­
раюсь никому облегчать зада­
чу. Марк Шагал тоже писал не­
простые картины.

Встречался 
Леонид ЛЕРНЕР.


