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рий Еремин — режиссер основа­
тельный, бесконечно далекий от 
задорно подпрыгивающего модер­
низма, и — известно давно — не 
чуждый авторству. В текст, лежа­
щий перед ним (проза или пьеса — 
все равно), вгрызается плотно и пе­
рекапывает философически раз­
думчиво, стирая в порошок всякий 
намек на легкомыслие, иронию, 
двойной смысл. К жизни относит­
ся серьезно и уважительно; ее тече­
ние — спокойное, надежное — ма­
нит и до головокружения завора­
живает режиссера простотой и бес­
конечностью.' Оттого романной 
форме отдается предпочтение пе­
ред драматургической. Взяв в руки 
пьесу, раздражающую четкостью 
начала и обязательностью конца, 
Еремин почти инстинктивно начи­
нает ее трясти и выворачивать, как 
непослушный кубик Рубика. В по­
пытке сменить ритм, размер и ды­
хание сценической жизни вставля­
ет сторонние тексты (как, напри­
мер, в «Эрика» или «У врат царст­
ва»), для той же цели переставляет 
сцены, дробит реплики, путает хо­
ды (как в «Ревизоре»).

Вы, конечно, знаете, с какой 
вольно гуляющей фразы начина­
ется «Ревизор»? Так нет 
же вам — начнем ина­
че. Подумаешь, едет ре­
визор. Не с него пошла 
жизнь уездного россий­
ского города, не им и 
закончится. Каждый 
божий день, из года в 
год, дамы мило обсуж­
дают кавалеров и туа­
леты, чиновники слегка 
подворовывают; по ут­
рам — так заведено — 
все собираются за боль­
шим семейным столом 
чаю попить и новости 
узнать. Что в письмах 
пишут, кто с кем пере­
мигнулся и чей сын у 
кого родился. Так слав­
но, так по-семейному, так покой­
но, так нормально и — вечно.

Подступая к «Ревизору», Ере­
мин вслед за многими уже стара­
телями до него представил себе не 
одну только эту пьесу, зачитан­
ную до дыр, но всего Гоголя, и из 
набора красок, немедленно 
всплывших перед пристрастно чи­
тающим взором, выбрал одну — 
проповедническую. Жанр его спе­
ктакля в афише не значится. Это 
не комедия, но и не трагедия; не 
балаган, но и не фантасмагория; 
уже не пьеса, но еще и не роман. 
Так, не разберешь что. В подзаго­
ловке, однако, вполне можно бы­
ло написать: «И мои замечания о 
судьбе России». Вышло бы кстати.

Городок какой-то сельский, 
уютный, солнечный. Белые цер­
ковки, тщательной и наивной ру­
кой нарисованные на розовом фо­
не, ласково маячат на заднике. А 
что про грязь на улицах потом ска­
жут, так это пусть себе. И ничего 
что грязь, своя грязь, привычная. 
У плетня, раскинувшегося во всю 
ширь сцены, дамы — моложавая, 
добродушная городничиха (Т. Ля­
кина) и дочка Маша (И. Бякова), 
неловкая, книжная девочка-пере­
росток, мечтательница — вяло, по- 
утреннему еще перебрасываются 
репликами. Так, ни о чем. Вот оно 
— счастье, вот она — жизнь. Лени­
во подтягиваются остальные. Все 
как один в чистеньких, цветастень­
ких вышитых рубашечках, акку­
ратно перепоясанные, улыбчивые 
и умытые. Круглолицые, пухлень­
кие и розовенькие, как дети. Го­

родничий (А. Пороховщиков) в 
чем-то исподнем, сияет чистотой и 
благодушием, ничуть не испуган. 
Вот, знаете ли, новость — ревизор 
едет. Бог с ним, пусть едет; чай, не 
в первый раз. Улицу подмести, 
купцов попридержать, обедом на­
кормить — всего и делов-то. И та­
кие все славные, доверчивые. Ни­
чего, что взятки берут, и письма 
чужие читают, секут кого или еще 
что — все развлечение, и безвред­
ное ведь развлечение. Чем бы дитя 
ни тешилось, а свое все же дитя. 
Вот только сон нехороший город­
ничему приснился. Помните: две 
необыкновенные крысы, которые 
пришли, понюхали и ушли. Сон 
оказался в руку.

Две крысы, и впрямь необык­
новенные, пришли и сломали пат­
риархальный уклад давно заведен­
ной, тихой, скромной, ни на что 
этакое не претендующей жизни. 
Тут уже программка должна была 
насторожить и предупредить о 
многом. В ней сначала перечисле­
ны ЛИЦА, а потом приписано: «а 
также: Хлестаков (В. Гвоздицкий), 
Осип (А. Дубовский)». Кто таков 
выходит Хлестаков? Догадайтесь, 
слово из шести букв, первая «д». 
Правильно: дьявол. Они (крысы 
или дьявол, единый в двух лицах) 
появились, и немедленно испор­
тилась погода: пошел дождь (Хле­
стаков вылез прямо из преиспод­
ней с раскрытым зонтом в руках). 
Появились во всем заморском, оба 

в черном. Один (Осип) с каким-тд 
подозрительно красйвйм'и ййй- 
ким лицом, другой (Хлестаков) с 
носом. Не в том смысле, что нос 
гулял отдельно, а просто — с но­
сом. Дьяволы и есть. Текст, проти­
воречащий столь пугающе-инфер­
нальной трактовке, убран. Осип, 
отбросив известный монолог, вла­
стно берет на себя общее руковод­
ство и некоторые реплики Хлеста­
кова. Появившись в доме город­
ничего, он первым делом ломает 
плетень, у которого так любили по 
утрам собираться все домочадцы. 
Дальше-больше: Хлестаков входит 
в раж, отрывает от дома веранду с 
колоннами и гоняет на ней по сце­
не, будто на самокате. А розовый 
задник с церквями мрачно пере­
резает черное полотнище, образуя 
что-то вроде креста.

Мирная лубочная жизнь сдви­
нулась со своего неповторимого 
пути и пошла враскосяк, смущая 
наивных простаков опасными 
мечтаниями и закононепослуш­
ной вольностью. Первыми с чер­
ной силой столкнулись Добчин- 
ский и Бобчинский. Ну и вот вам 
результат: текст Бобчинского за­
чем-то передали Добчинскому, а 
несчастный, всего лишенный 
Петр Иванович почему-то имену­
ется Бобчинским (ударение на 
первом «и»). Крепыш Городничий 
не столько испуган, сколько слом­
лен попыткой понять, какую та­
кую диковину занесло в его дом. 
Почти что и с ума сходит, запол­
зая под заснувшего в гамаке чер­
та, протискивая свое неуклюжее, 

неповоротливое большое тело под 
эту фитюльку в старании принять 
ту же заковыристую позу.

Еремин не любит недоговорен­
ностей, не любит нечеткого, сма­
занного изображения; у него вся­
кий символ сам растолковывает 
свое назначение. Гамак в «Ревизо­
ре» играет важную, говоря по-ум- 
ному, почти что и метафизиче­
скую роль. Зловещая черная сет­
ка, в которой черной же карака­
тицей распластался лицом в зал 
летящий Хлестаков. Летит и вы­
плевывает на лету: и Пушкина на 
дружеской ноге, и «Юрия Мило­
славского», и все 35 тысяч одних 
курьеров. Виктор Гвоздицкий 
изображает черта столь самоот­
верженно, что цель, пусть корот­
кая и прямая, достигнута: делает­
ся жутко. Актеру выпало играть 
не человека, не лицо, но некую 
абстракцию, абсолютное зло и 
ничего больше. Задача, в сущно­
сти, невыполнимая, или выпол­
нимая слишком легко. Природ­
ные данные Гвоздицкого, распо­
лагающие к желаемой инферналь- 
ности, используются не впервые. 
Как не впервые используется его 
дар мгновенных, спонтанных пе­
реключений: внезапный истери- 
чески-холодный визг, отлетаю­
щий от мгновенно каменеющего 
лица; мутная любовная лихорадка, 
охватившая вдруг сотрясающееся 
в припадке тело (сватовство — са­
мая сильная сцена в спектакле и 

самая удачная у Гвоз­
дицкого), и без останов­
ки, без паузы оборвав­
шаяся равнодушным: 
«Едем». Актеров на сей 
раз придется обойти сто­
роной. «Ревизора» сыг­
рали пока один раз, а 
следующий спектакль 
отменили. Из-за зрите­
лей, шумной толпой не­
пуганых идиотов запол­
нивших зал. Билеты 
продали школьникам, 
которые, не дрогнув, на 
самом деле сорвали пре­
мьеру. Актеры играли 
героически, и ничего 
другого сказать о них не 
поворачивается язык.

Вот и перейдем к финалу, давно 
дожидавшемуся особого внимания. 
Именно тут оказались спрятанны­
ми вся соль и вся боль. Ждете «не­
мой сцены»? Ее не будет. Городни­
чий — один на пустой сцене — 
произносил свой последний моно­
лог, обращаясь в зал, тщась даже и 
заплакать. По всему выходило — 
жалеть надо. Сообщение о приезде 
ревизора выслушал, однако, муже­
ственно: утер так и не скатившую­
ся слезу; потребовал шпагу; одер­
нул мундир и, четко печатая шаг, 
пошел навстречу продолжающейся 
жизни.

Монолог городничего адресо­
вался зрителям, и знаменитая го­
голевская фраза «Над кем смее­
тесь? Над собой смеетесь!» была 
брошена им же. Была брошена и 
пропала в черной тишине, ибо 
никто не смеялся. Неловко сме­
яться в такой опасной близости 
от кафедры, с которой Еремин 
как-то уж слишком серьезно ре­
шил учить публику. Не столько 
даже учить, а почти что и манифе­
стировать — особый, умильно-па­
триархальный путь, который кто 
только не полагал магистральным. 
Ни капли юмора, ни полкапли 
рефлексии. Не анекдот рассказы­
вали, о глобальных вещах речь 
шла. Задача была такой неподъем­
ной, что пришлось пользоваться 
готовыми, чужими блоками для 
строительства очередного храма 
истины. Так стоило ли из-за об­
щего места стулья ломать, на цы­
почки становиться и хорошей 
пьесе суставы выворачивать?


