
ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Этот актер играл у Арианы 
Мнушкиной, я на свою беду по­
шел смотреть его в Париже - 
спектакль громоздкий, мягко 
говоря. Я спросил у него, гово­
рят ли они ей, что это скучно и 
тяжело играть. Он ответил, что 
если позволит себе что-нибудь 
такое, то, если даже и останет­
ся до конца проекта, в следую­
щем его уже никогда никто не 
займет. Потому что ей же по­
звонят, и она скажет, что с ним 
лучше не связываться, что он 
задает вопросы - это самое 
страшное - и у него совсем не 
будет работы. И подытожил: 
“Неужели ты думаешь, что ар­
тистам Пины Бауш нравится 
валяться по грязному полу?!”
- Но если это вызвано ху­

дожественной необходимо­
стью...
- Очень может быть, но я 

этого не постиг во время того 
спектакля, и со мной про­
изошла смешная история. Все 
зрелище длилось 5 часов. В 
антракте зрителям предлага­
лась греческая еда за 200 
франков. А у кого не было 200 
франков, можно было с инте­
ресом рассматривать 1,5 часа, 
как люди питаются... Я это 
стерпел! Это тоже входило в 
замысел. Но главное - спек­
такль, который был в те годы 
модным парижским зрели­
щем. Вхожу и вижу: из зала 
спущена лестница, образую­
щая прозрачную стеклянную 
стену, за которой располага­
ются артисты.И публика, иду­
щая по этой лестнице, видит 
исполнителей, которые гото­
вятся к выходу или отдыхают 
в антракте, что меня как арти­
ста ужаснуло, потому что за­
кулисье - это моя зона, а не 
публики. Задействованы жи­
вые лошади, живые негры, на­
стоящие папирусы, но когда 
монолог говорят, на авансце­
ну дают луч света, как в бале­
те, и “старым казачьим спосо­
бом” с выражением деклами­
руют. Выхожу в антракте, ви­
жу сквозь стекло, как актриса 
подтягивает колготки. Ну, 
нравится - пусть сидят за 
этим стеклом... И я спросил 
себя: “Сейчас летний день, ты 
в Париже, чем ты здесь зани­
маешься?” Я встал и пошел 
через людей, которые сидели 
в проходах без всякой реак­
ции. А смотрят европейцы, 
как правило, тупо. Я как-то в 
Женеве смотрел очень смеш­
ной спектакль по Мольеру, на 
котором публика сидела, как 
мертвая, три часа, а когда по­
шли поклоны, стала хохотать 
и хлопать. Эта мода орать и 
свистеть с недавних пор при­
жилась и у нас... Словом, я 
выхожу, на меня смотрят как 
на врага народа те, через кого 
я переступаю. Внизу у выхода 
я увидел режиссера. Но так 
как я увидел ее раньше, чем 
она меня, я зажимаю пальцем 
нос, изображаю русского ар­
тиста, у которого кровь течет 
носом. Словом, “же сюи ма- 
ляд” - “я болен”. Она наблю­
дает этот этюд и кричит: “Док­
тор! Доктор!” Они все, как мы­
ши, разбегаются за каким-то 
доктором, а я к двери, чтоб 
мне скорей выскочить на во­
лю! И когда я добрался до 
двери, вижу, что она не про­
сто закрыта как у нас, а на ка­
ких-то штрыкалках или кноп­
ках. Начинаю отчаянно ты­
кать наобум. И вот в послед­
ний момент, когда прибежали 
Мнушкина с доктором, дверь 
открылась, я выскочил и за­
хлопнул ее перед их носами. 
Больше я за границей в театр 
не хожу.
- Короче, вы - противник 

режиссерских изысков?
- Нет, нет, я вовсе не про­

тивник, я без режиссера во­
обще не могу работать, и мне 
везло на режиссеров. И я как 
кукушка каждый раз повто­
ряю Фамилии всех, с кем я 

работал. Я никого не забы­
ваю, и если бы не было в мо­
ей жизни таких разнообраз­
ных козырей, то, конечно, я 
ничего бы не умел. Тот, кто 
чему-то и может научить в те­
атре, это режиссер. Но люди 
устали расшифровывать, они 
устали от пальто, надетого 
наизнанку, “чтобы было инте­
реснее”, они устали от белого 
мавра, они хотят, чтоб он был 
черный. Людям надоели ко­
роткие спектакли, они хотят 
нормальных антрактов, они 
хотят прийти в театр и сле­
дить за внутренним сюжетом. 
Но для этого надо выйти в 
простоту. А режиссеры моло­
дые, если и берут классику,

ее либо “улучшают”, либо пе­
реиначивают. Ну зачем нуж­
но улучшать бедного Толсто­
го: продлевать жизнь Анне 
Карениной, которой поезд, 
оказывается, только отрезал 
ноги, делать ее кокаинист­
кой, а Каренина и Вронского 
- гомосексуалистами, кото­
рые ходят ее проведывать. 
Такая пьеса идет по всей 
стране.

Или недавно немцы привез­
ли спектакль по Ибсену “Но­
ра”, где в финале героиня 
стреляет в своего мужа.
- Современный театр дав­

но не следует за буквой 
классического произведе­
ния. Те же Мейерхольд и 
Курбас создавали свой сце­
нический текст, который ча­
сто отличался от канониче­
ского. Они вскрывали под­
спудный пласт авторских 

мотивировок, что сделал и 
режиссер Томас Остермай- 
ер, поставивший “Нору” как 
драму сегодняшнего дня. 
Героине, чтобы вырваться 
из кукольного дома, нужно 
нажать, вот как вам у Мнуш­
киной, на чужие кнопки, - на 
курок. Он показал, как 
смертоносный поступок 
осуществил подавленное 
желание свободы - напере­
кор здравому смыслу. Это и 
есть современное прочте­
ние старой пьесы.
- Только не надо трогать 

Курбаса и Мейерхольда. Вот 
если бы он донес до меня 
боль неосуществленного же­
лания, это было бы постраш­

нее, чем совершенный посту­
пок... Я убежден, что Чем 
дальше режиссер идет за ав­
тором, тем он больше транс­
лирует себя. Потому что мы 
все автора понимаем по-раз­
ному. Самое главное в театре 
- это канон и простота. И ни­
какое новое прочтение не 
нужно. Канон - великое дело, 
о каноне мечтали все: и Мей­
ерхольд, и Эйзенштейн, и Кур­
бас, и Вахтангов.

Самое трудное - играть пер­
вый план текста; подтекстов 
я вам сыграю двадцать шесть, 
а первый план у Пушкина я не 
сыграю никогда. Потому что 
прочитать “Медный всадник” 
так, как он написан, - это по­
лучить инфаркт. Я попробо­
вал прочитать только кусок в 
недавнем телефильме Михаи­
ла Козакова “Медная бабуш­
ка”. Там Пушкин, которого я 

играю, читает “Медного всад­
ника”. Козакову - он очень до­
тошный режиссер - пришлось 
сделать десять дублей или 
около того.
- Вот мы и подошли к воп­

росу о новых работах, о ва­
ших творческих планах...
- Я артист Александрийско­

го театра, но продолжаю иг­
рать свои роли в репертуаре 
Художественного театра. В 
Центре имени Мейерхольда я 
играю спектакль “Арто и его 
двойник”, кроме этого в Храме 
Христа Спасителя молодой 
режиссер Аркадий Левин по­
ставил с моим участием пьесу 
Иона Друцэ “Апостол Павел” - 
библейскую эпопею, которую 

никогда не ставили. Автор 
был очень взволнован спекта­
клем. В Москве режиссер Ми­
хаил Левитин написал новую 
пьесу, где есть роль специаль­
но для меня. Он хочет ее по­
ставить у себя в театре “Эрми­
таж” к юбилею театра. К свое­
му юбилею, к нашему юби­
лею: ведь наша встреча с ним 
длинна и нескончаема.

В Петербурге - снова Досто­
евский и снова мой Яков Пет­
рович Голядкин в камерном 
моноспектакле, задуманном 
Валерием Фокиным. Кроме 
парадного “Двойника” может 
родиться совсем другой, сов­
сем тайный, совсем тихий спе­
ктакль. Нам захотелось загля­
нуть во все ненарядные, не­
присутственные места - чер­
ные двери, щели, в заплеван­
ные зеркала и рассмотреть 
опухшие щеки героя. Это 

только планы, это начало, и 
мне интересно.
- А кино? Вы снимались в 

главных ролях в “знако­
вых” кинокартинах. Филь­
мы “Закат” по пьесе Исаака 
Бабеля и “Москва” по сце­
нарию Владимира Сорокина 
снял режиссер Александр 
Зельдович, “Летние люди” 
по пьесе “Дачники” Горько­
го - Сергей Урсуляк, “Мед­
ная бабушка” по Леониду 
Зорину - Михаил Козаков. 
Но долгое время вам с кине­
матографом не везло.
- Когда-то давно ассистент­

ка с “Ленфильма” мне сказа­
ла: “Вам нужно сниматься в 
кино, но нос длинноват - вы 
должны это понимать...”

Роль Бени Крика в “Закате” 
мой дебют в кино. Я тогда 
много играл в театре, репети­
ровал, и с Гинкасом, и с Леви­
тиным, и с Ереминым. Я согла­
сился, потому что был уже не 
совсем молодой человек, на 
возрасте. И еще мне было 
просто интересно это сыграть. 
Все равно где: в театре, в цир­
ке или в кино. Это просто по­
разительная тема. Тема ев­
рейской семьи, где сын под­
нял руку на отца. Это очень 
страшная история - история 
нарушения библейских запре­
тов. Мне хотелось дать два 
среза одного типа: вот Беня 
Крик в белой шляпе и в белом 
костюме с плечами - гангстер. 
Потом я снимал костюм, ве­
шал на вешалку, покрывал 
марлей и оставался в потас­
канном вылинявшем белье, 
совсем “шлимазл”. Я выпро­
сил эту сцену у режиссера. 
Очень люблю эту роль и эти 
крохи роли, из которых состо­
ит жизнь
- В этой роли есть своеоб­

разная романтика авантю­
ризма и гибели рода. Ваш 
Беня - индивидуалист, но к 
тому же бандит и потому 
вырожденец, путь его - до 
первой стенки. А интеллек­
туал Марк, герой “Москвы”, 
тоже из неприкаянной поро­
ды - наблюдателей нашей 
патологической жизни, и он 
тоже гибнет. Как вы сами 
относитесь к этому образу - 
вы ведь не так уж часто иг­
рали современных героев?
- “Москва" - это очень прон­

зительный сценарий Владими­
ра Сорокина о моем поколе­
нии. О пустоте, о вакууме у но­
вых богачей, среди которых 
есть и порядочные люди. Те, 
кто прежде жил на кухне, а 
сейчас приобщились к быту 
новых хозяев, но остались 
прежними, не умеют приспо­
сабливаться, растерянны и 
никому не нужны. И теперь на 
них обрушилась эта сытая и 
дикая жизнь. Это очень мне 
понятно.
- А сейчас есть у вас пред­

ложения сниматься?
- Я только что закончил 

съемки в странном фильме. 
Немного эстетский сценарий, 
который называется “Игра в 
шиндай” - это такая японская 
игра. О том, как проводят 
жизнь молодые люди, в ка­
ких-то развлечениях стран­
ных, в страшных и печальных 
играх. Их печаль совсем не 
светла... Снимает картину ре­
жиссер Андрей Разумовский. 
Пожалуй, это и есть самая по­
следняя работа.
- Успехов вам во всех на­

чинаниях.
- Спасибо.
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