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РОКОВУЮ печать траге­
дии и предчувствия ран­
ней гибели провидчески 

ухватил взглядом художника в 
облике Всеволода Гаршина 
Илья Репин. Даже те, кто ни­
когда не встречал портретов 
писателя, могут представить 
его лицо по знаменитой ре­
пинской картине «Иван Гроз­
ный и сын его Иван», более 
известной как «Иван Грозный, 
убивающий своего сына». 
Убиенного царевича художник 
рисовал с Гаршина. И, думает­
ся, не внешнего сходства искал 
автор картины, но подчерки­
вал какую-то их общую внут­
реннюю надломленность, об­
реченность.

Всеволода Михайловича 
Гаршина называли «современ­
ным Гамлетом», «Гамлетом 
сердца». С «принцем дат­
ским», по свидетельствам со­
временников, его роднило бо­
лезненно обостренное непри­
ятие любой несправедливости, 
несовершенства человеческого 
мироустроения, что превраща­
лось для него в постоянные, 
почти физические муки совес­
ти и сострадания. Этому рус­
скому варианту гамлетовского 
душевного «недуга» вполне со­
ответствует не столько эстети­
ческое, сколько медицински 
точное признание самого Гар­
шина о собственном творчест­
ве, сделанное уже на исходе 
его столь горько-непродолжи­
тельного литературного пути: 
«Хорошо или нехорошо выхо­
дило написанное — это вопрос 
посторонний; но что писал я в 
самом деле одними своими 
нервами и что каждая буква 
стоила мне капли крови, — то 
это, право, не будет преувели­
чением». Да и какое уж тут 
«преувеличение», если знать, 
что страдавший с гимназичес­
кой поры серьезным душев­
ным расстройством в марте 
1888 года тридцатитрехлетний 
Всеволод Гаршин во время 
очередного приступа болезни 
выбросился в лестничный 
пролет одного из мрачных пе­
тербургских домов. Тем самым 
как бы символически была за­
креплена его генетическая 
связь не с шекспировскими ге­
роями, даже в гибели побежда­
ющими, а все-таки с гоголев­
ской и с «князь-мышкинской» 
родовой линией, в которой во­
ля к самоотрицанию (само­
уничтожению) сильнее (и мо­
ральней!) воли к само-утверж- 
дению, к свое-волию...

Когда-то Короленко в разго­
воре с Чеховым коснулся темы 
болезни Гаршина, высказав 
предположение, что если бы 
Всеволода Михайловича при 
жизни можно было оградить 
«от мучительных впечатлений 
нашей действительности, уда­
лить на время от литературы и 
политики, а главное — снять с 
усталой души то сознание об­
щественной ответственности, 
которой так угнетает русского 
человека с чуткой совестью...», 
то больная душа его, дескать, 
могла бы прийти в состояние 
равновесия. На что Антон 
Павлович с профессиональной 
категоричностью врача заме­
тил: «Нет, это дело непоправи­
мое: раздвинулись какие-то 
молекулярные частицы в моз­
гу, и уж ничем их не сдви­
нешь...» Но в том-то и вся му­
чительная странность ситуа­
ции, весь ее драматизм, что в 
личном творчестве Гаршин 
пытается всеми силами своего 
доброго и ранимого сердца, 
«одними своими нервами» — 
«сдвинуть», соединить, связать 
распавшиеся «молекулярные 
частицы» современного ему 
мира, морали, общества, госу­
дарства. Можно с увереннос­
тью сказать, что за каждым из 
его произведений стоит не ху­
дожественный, рационально 
изобретенный, надуманный 
повод, а пережитое потрясе­
ние. Не волнение, не огорче­
ние или раздражение, но 
именно — потрясение. Отсюда 
и «каждая буква», стоящая 
«капли крови». И при этом 
Гаршин, как справедливо от­
мечает Ю.Айхенвальд, «ничего 
больного и беспокойного не 
вдохнул в свои произведения, 
никого не испугал, не проявил 
неврастении в себе, не заразил 
ею других...»

Первый же рассказ — «Четы­
ре дня», написанный двадца­
тидвухлетним Гаршиным, 
явился поистине блестящим 
дебютом писателя, встав в 
один ряд с военными «Севас­
топольскими рассказами» 
Л.Толстого и с батальными 
картинами В.Верещагина. Во­
обще даже и в мировой литера­
туре этот гаршинский неболь­
шой шедевр стоит особняком, 
пожалуй, не имея себе равных 
по описанию безумной и жут-

Всеволод Гаршин.

кой реальности войны, из про­
стого, страшного в своей обы­
денности и привычности эпи­
зода поднимающейся до эпи­
ческого и эсхатологического 
символа.

Это вам не «Красный смех» 
Леонида Андреева, целиком 
нагаллюцинированный в вос­
паленном мозгу писателя по 
газетным сводкам с русско- 
японского фронта за тысячи 
верст от боевых действий. Со­
бытия тех лет, кстати, тревож­
но перекликаются с днем сего­
дняшним. В России тогда так­
же были очень сильны славян­
ские симпатии и антитурецкие 
(как теперь - антиамерикан­
ские) настроения. Действовал 
«Славянский комитет» И.Ак- 
сакова, собирались пожертво­
вания, готовились доброволь­
цы в сербскую армию.

День объявления Россией 
войны Турции Гаршин, сту­
дент Горного института, встре­
тил так: «12 апреля 1877 года я 
с товарищем (Афанасьевым) 
готовился к экзамену по хи­
мии. Принесли манифест о 
войне. Наши записки остались 
открытыми. Мы подали про­
шение об увольнении и уехали 
в Кишинев, где поступили ря­
довыми в 138-й Волховский 
полк и через день выступили в 
поход...» (Позже этот поход 
Гаршин великолепно опишет в 
рассказе «Из воспоминаний 
рядового Иванова».)

11 августа Гаршин получил 
ранение в бою при Аясларе 
(Болгария). В реляции о нем 
говорилось, что он «примером 
личной храбрости увлек впе­
ред товарищей в атаку, во вре­
мя чего и был ранен в ногу». 
Тогда же, находясь на лечении 
в военном госпитале, он и на­
писал «Четыре дня». А в мае 
1878 года Гаршин был произ­
веден в офицеры, но не стал 
продолжать военную карьеру 
своего деда — отставного моря­
ка и отца — офицера кирасир­
ского полка, участника Крым­
ской войны, и по состоянию 
здоровья вышел в отставку.

Если вести отсчет от первого 
рассказа, то на весь литератур­
ный путь Всеволода Гаршина 
судьбою было отпущено ко­
ротких 11 лет. Без опыта его 
военной прозы невозможно 
представить не только лучшие 
произведения писателей — 
участников Великой Отечест­
венной войны, таких, как 
К.Воробьев, В.Астафьев,
В.Кондратьев, В.Некрасов, 
В.Курочкин, но и военные 
страницы А.Куприна, Е.Замя­
тина, Л.Леонова, А.Толстого, 
М.Шолохова... Особый, непо­
вторимый тон повествования и 
более века спустя делает писа­
теля чрезвычайно современ­
ным, ранее других постигшим 
философию войны, распавши­
еся «молекулярные частицы» 
добра и зла, любви и ненавис­
ти. Вот как описывает он дви­
жение армии к месту будущих 
сражений: «Мы обходили 
кладбище, оставляя его впра­
во. И казалось мне, что оно 
смотрит на нас сквозь туман в 
недоразумении. «Зачем идти 
вам, тысячам, за тысячи верст 
умирать на чужих полях, когда 
можно умереть и здесь, уме­
реть покойно и лечь под мои­
ми деревянными крестами и 
каменными плитами?.. Ос­
таньтесь!»

«Но мы не остались. Нас 
влекла неведомая тайная сила: 
нет силы большей в человечес­
кой жизни. Каждый отдельно 
ушел бы домой, но вся масса 
шла, повинуясь не дисципли­
не, не сознанию правоты дела, 
не чувству ненависти к неизве­
стному врагу, не страху нака­
зания, а тому неведомому и 
бессознательному, что долго 
еще будет водить человечество 
на кровавую бойню — самую 
крупную причину всевозмож­
ных людских бед и страда­
ний...» («Из воспоминаний ря­
дового Иванова».) И в том же 
рассказе есть характерное Гар­
шинское описание боя, кото­
рое сегодня, когда идет оче­

редная чеченская война и рус­
скую армию в очередной раз 
обвиняют в какой-то мифиче­
ской кровожадности, читается 
как пристыжение этого подло­
го мифа и как печальный и 
светлый реквием нашей изве­
стной жертвенности и христи­
анскому умению все претерпе­
вать: «Говорят, что нет никого, 
кто бы не боялся в бою; всякий 
нехвастливый и прямой чело­
век на вопрос: страшно ли ему, 
ответит: страшно. Но не было 
того физического страха, ка­
кой овладевает человеком но­
чью, в глухом переулке, при 
встрече с грабителем; было 
полное, ясное сознание неиз­
бежности и близости смерти. 
И - дико и странно звучат эти 
слова — это сознание не оста­
навливало людей, не заставля­
ло их думать о бегстве, а вело 
вперед. Не проснулись крово­
жадные инстинкты, не хоте­
лось идти вперед, чтобы убить 
кого-нибудь, но было неотвра­
тимое побуждение идти вперед 
во что бы то ни стало, и мысль 
о том, что нужно делать во вре­
мя боя, не выразилась бы сло­
вами: нужно убить, а скорее 
нужно умереть». (Выделено 
мною. — Г.К.)

К числу бесспорных Гар­
шинских шедевров относится 
его знаменитый рассказ «Кра­
сивый цветок», события кото­
рого происходят в психиатри­
ческой лечебнице. Профессор 
Сикорский, известный психи­
атр прошлого века, считал, что 
в этом рассказе дано классиче­
ское изображение душевной 
болезни. Увы, многое из этого 
описания носило автобиогра­
фический характер. В рассказе 
действует бедный безумец, ко­
торый, увидев в больничном 
саду три красных цветка мака, 
воображает, что в них сосредо­
точено все мировое зло, и це­
ною собственной жизни унич­
тожает их. «Утром его нашли 
мертвым, — заканчивает рас­
сказ Гаршин. — Лицо его было 
спокойно и светло; истощен­
ные черты с тонкими губами и 
глубоко впавшими закрытыми 
глазами выражали какое-то 
горделивое счастье. Когда его 
клали на носилки, попробова­
ли разжать руку и вынуть крас­
ный цветок. Но рука закочене­
ла, и он унес свой трофей в мо­
гилу».

Говорят, что автор изобра­
зил борьбу не со злом, а с ил­
люзией, метафорой зла, пока­
зав героическое безумие свое­
го персонажа. Но не лучше ли 
такое безумие и возможность 
принести на Страшный суд за­
жатый в окоченевшей руке 
красный цветок, чем вообра­
жать себя Наполеонами, Ста­
лиными или Ельциными и 
принести на последний суд 
тысячи человеческих жертв, 
слез и страданий? Кто-то стро­
ит иллюзии, что он властитель 
мира и вершитель чужих судеб, 
а кто-то погибает, веря, что 
зло можно победить. В сущно­
сти, ко второй категории отно­
сился и сам Всеволод Гаршин.

Об этом свидетельствует и 
то, что он с наивной чистотой 
детского сердца написал не­
сколько удивительных сказок 
(«Красный цветок» — ведь то­
же в каком-то смысле сказка, 
только очень страшная), в том 
числе «Attalea princeps», «То, 
чего не было», «Сказку о жабе 
и розе», и среди них прелест­
ную, веселую и грустную, лю­
бимую детьми на все времена 
«Лягушку-путешественницу» 
(ставшую последней его лите­
ратурной работой).

Лев Толстой, прочитав Гар­
шинское переложение народ­
ной легенды «Сказание о гор­
дом Аггее», отказался от заду­
манного им плана создавать 
собственный вариант этой ле­
генды.

У Гаршина были большие 
творческие планы. Он собирал 
исторические материалы из 
времен Петра Великого, заду­
мывал полуфилософский, по­
лунаучный роман с элемента­
ми спиритизма, но главное — 
готовился к работе над рома­
ном «Люди и война». Заметим, 
не «Война и мир», а «Люди и 
война», что гораздо резче оп­
ределяет суть проблемы, ибо 
от людей зависит: быть миру 
или войне.

Внешне простой и ясный 
стиль Гаршинской прозы несет 
в себе отнюдь не простое внут­
реннее напряжение, те самые 
«нервы». Не случайно в этом 
стиле прорываются несвойст­
венные XIX веку почти модер­
новые интонации будущей 
прозы Андрея Платонова. Так, 
он пишет о шальной пуле, ко­
торая не хочет «умирать одна и 
попадает прямо в сердце сол­
дату», или, говоря о герое рас­
сказа «Сигнал», словно выхва­
тывает строки из платоновских 
книг: «И стало черно в глазах 
его и пусто в душе его, и выро­
нил он флаг...» ■


