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пения
Помнится, в 1992 году ехидный Курехин предлагал причис­

лить друга своего, Гребенщикова, клику святых, причем имя 
для него придумал, охальник, соответствующее — Борис Слад­
копевец. Непонятно, насколько применимо определение это к
русскому певцу, однако среди его заграничных коллег точно есть 
один господин, которого мы могли бы аттестовать именно
что сладкопевцем, и притом без малейшей толики пошлости. 
Родившийся 60 лет назад Арт Гарфанкелр незабвенном дуэте 
своем исполнил роль прежде всего мелодическую, упромысливая 
гармонией своего вокала корявую гениальность Пола Сай­
мона — иными словами, пел, не жалея связок своих.

Дмитрий ОЛЬШАНСКИЙ

Гарфанкел родился в нью- 
йоркском Квинсе, и там же еще в 
несознательном возрасте познако­
мился с Саймоном — они сперва 
подружились, а затем принялись 
петь хором. В 1957 году после де­
бютной пластинки «Неу, School­
girl» школьники, называвшие себя 
тогда «Том и Джерри», сделались 
знамениты — однако ненадолго, 
потому как, будучи детьми созна­
тельными, поступили в универси­
теты и временно разбежались. Гар­
фанкел учился в Колумбии (стал в

Все-таки кажется, что Саймон и 
Гарфункель-Гарфанкел были не про­
сто милыми эстрадными мальчиками, 
которые нежно на два голоса пели ли­
рические песни. И что для 60-х они 
означали гораздо большее. Автор 
этих строк достаточно поздно, лишь 
в 90-е, увидел картину, которая счи­
тается символом прорыва контркуль­
туры в кинематограф, — легендарно­
го etc. «Беспечного ездока» Денниса 

итоге магистром математики) и во 
второй раз спелся с Саймоном в 
1963 году — на сей раз они продер­
жались вдвоем целых семь лет, за­
писали энное число «любому мла­
денцу известных», как выразился 
бы Веничка Ерофеев, шедевров 
вроде «Bridge Over Troubled Water» 
или «Е1 Condor Pasa», много зара­
ботали и многих, включая обита­
телей соцлагеря, впечатлили. Не 
жалко даже, что в 1970-м они ра­
зошлись окончательно, потому 
что еще не раз потом устраивали 
концерты типа «... лет спустя». В 
1981 году в Центральном парке 
был самый шумный.

Скромные революционеры
Хоппера про двух парней, которые 
носят длинные волосы, желают ку­
рить травку и вольно колесить по до­
рогам Америки на своих «Харлеях», а 
их за это ненавидят скоты-обывате­
ли. «Ездок», снятый в 1969-м (уже по­
сле 1968-го!), показался прямолиней­
ным и устаревшим. А все потому, что 
незадолго до того я наконец-то по­
смотрел «Выпускника», сделанного 
до 1968-го — в 1967-м. Фильм Майка

Главнейшим метафизическим 
достижением дуэта Пола и Арта 
мы должны счесть нахождение 
ими той редкой, заведомо драго­
ценной гармонии звука и стиха, 
что каким-то чудом избавлена 
как от погружения ее создателей 
в деструктивный кошмар, так и 
от заползания их в область свято­
го зарабатывания дензнаков, и 
только. На фоне разраставшейся 
ипохондрии Леннона, высоко­
мерной глумливости Дилана, не­
сносной агрессии «Роллинг Сто- 
унз» (которые для середины шес­
тидесятых вообще были сущие 
антихристы) и, уж конечно, раз­
бойничьей решительности Мор­
рисона (штаны расстегнем прямо 
на сцене) Саймон и Гарфанкел 
производили то, что советские 
литературоведы назвали бы «ти­
хой лирикой» — попадание в но­
ты и соблюдение приличий в од­
ном пакете. Собственно же Гар­
фанкел, в этом тандеме почти 
ничего не сочинявший, ухитрял­
ся пресекать даже сугубо творче­
ские попытки своего коллеги по­

Николса с юным Дастином Хоффма­
ном и соблазняющей его опытной 
Энн Бенкрофт кажется теперь—зад­
ним числом—действительно первым 
и самым сильным контркультурным 
явлением в кино. Потому что базис 
контркультуры — это бунт молодых 
против несправедливого и лживого 
устройства взрослого мира, его сти­
ля и образа жизни. Это не обязатель­
но позиционный бунт с каменюгами в 

куролесить. Например, как-то 
раз Саймон вздумал исполнить 
композицию с дивным названи­
ем «Куба — да! Никсон — нет!». 
«Как бы чего не вышло», — по- 
беликовски отреагировал Арт, и 
песня, к счастью, не сложилась. 
Таким образом, даже в разгар ше­
стидесятых наш герой оказался 
полон здравомыслия и тем свое 
время опередил.

После того как соображения 
на двоих закончились, оставший­
ся в одиночестве Гарфанкел мно­
го снимался в кино (в частности, 
в экранизации «Уловки-22» Хел­
лера), но и музыку не оставил. Он 
выпускает пластинки раз в не­
сколько лет, и постоянно гастро­
лирует, навещая даже такие отда­
ленные от Нью-Йорка регионы, 
как Юго-Восточная Азия. Песня 
«Let It Be Ме», записанная им 
вместе с Хулио Иглесиасом в 
1994 году, сделалась хитом, а на 
новом, грядущем своем альбоме 
Гарфанкел обещает электронное 
звучание и прочие остросовре­
менные, как ему кажется, инст- 

руках (как у нынешних антиглобалис­
тов), а скорее уход в искренний бес- 
сребренический нонконформизм: я 
не хочу играть по установленным пра­
вилам, жить ради денег и пр. При чем 
тут Саймон с Гарфункелем? Притом, 
что не было бы никакого «Выпускни­
ка», если бы не их там закадровые 
песни. Да, лирические. Но в своем — 
воспевающем молодость — лиризме 
вполне бунтарские. Это занятно: в ка- 

рументальные обновления. Он 
даже издал книгу стихов и, вроде 
бы, пишет прозу. Однако важно 
во всей его нынешней Арт-дея­
тельности отнюдь не то, что и без 
Саймона «младший компаньон» 
способен кое-что произвесть.

Дело в том, что качественный 
уровень поп-музыки шестидеся­
тых годов оказался настолько 
грандиозен, что даже казавшиеся 
тогда второстепенными, а сейчас 
престарелыми фигуранты той 
эпохи по определению не могут 
быть плохи. Однажды попав в об­
ласть притяжения своей музы­
кальной молодости, они никогда 
уже не утратят недосягаемой све­
жести и нетривиального вели­
чия — Арт Гарфанкел, равно как 
и другой незаметный поначалу 
музыкант и актер Ринго Старр, 
будут здесь идеальными и, к сча­
стью, неугасающими примерами. 
И потому сладчайший певец Гар­
фанкел, празднующий в эти дни 
свое шестидесятилетие, вовек не 
сделается для русского слушателя 
излишним десертом.

кой-то мере вольный дух молодых 
60-х тихий скромняга Гарфункель (ко­
торому теперь самому 60) выразил 
очевиднее, чем какой-нибудь ярост­
ный и дикий Мик Джаггер — всегда 
бунтовавший картинно, чуточку на 
продажу и закономерно ставший в 
итоге крутым бизнесменом, предста­
вителем ненавидимого прежде ис­
теблишмента и мультимиллионером.
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