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«Я НЕ ИЗМЕНИЛэту популяр-

признание СВОЕГО РЕШЕНИЯ»ИНТЕРВЬЮЯГ
воспринимаете 
ность?

— Разумеется,

Творчество колумбийского 
писателя Габриэля Гарсиа 
Маркеса хорошо известно со­
ветским читателям. В изда­
тельстве «Прогресс» готовит­
ся новый сборник произведе­
ний писателя. Сегодня мы 
публикуем беседу с ним и 
рассказ, о котором Маркес 
упоминает в своем интервью.

— Ваши произведения 
очень популярны в Советском 
Союзе. Недавно были опубли­
кованы роман «Осень патри­
арха» и книга рассказов «Не­
забываемый день в жизни 
Бальтасара». Как вы лично
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читателей доставляет большое 
удовлетворение. Однако в Ла­
тинской Америке и в целом на 
Западе случается, что слава в 
один прекрасный момент начи­
нает не только утомлять, но и 
мешать. Она превращает чело­
века в персонаж для развлече­
ния публики, который не имеет 
ничего общего с тобой таким, 
каков ты на самом деле. Тем 
не менее я нашел «примене­
ние» своей популярности: по­
скольку мое имя в Латинской 
Америке достаточно известно, 
я решил, что могу использовать 
его в кампаниях солидарности, 
в борьбе против реакции. В 
этом смысле я сумел извлечь из 
славы нечто полезное. В про­
тивном случае — зачем она?

Слава и успех могут сыграть 
негативную роль в любом воз­
расте. Что касается меня лич­
но, то я бы не возражал, если 
бы мои произведения принесли 
мне славу посмертно — тогда 
бы меня не превращали в то­
вар. К сожалению, молодежь 
иногда думает не столько о ра­
боте. сколько о славе. Я бы хо­
тел сказать молодым писателям, 
чтобы они не теряли времени 
зря и не писали в расчете на 
критиков: гораздо важнее пи-

каково ваше отношение к ки­
нематографии? Мы знаем, что
вы готовите фильм 
Монтьель» вместе с 
сним режиссером 
Литтином. Кан идет

«Вдова 
чилий- 

Мн гелем 
работа?

Вы всегда, кажется, интересо­
вались кино, так же, кстати, 
как и журналистикой...

— Видите ли, я всегда го-
ворил, что мои отношения с

жились в Латинской Америке.
Я не изменил своего реше­

ния. Пока Пиночет стоит у вла­
сти, я не буду публиковать ни­
каких художественных произве­
дений, Однако это не значит, 
что я ничего не пишу. Книгу 
рассказов я опубликую бук-

вещах, казавшихся фантастиче­
скими, абсурдными, как о чем- 
то совершенно естественном. 
Поняв, наконец, какого тона 
мне следует придерживаться, я 
сел за письменный стол и про­
работал восемнадцать месяцев 
без перерыва...

— Последнее время в газе-

не пишет», «Недобрый час» и 
«Похороны Великой Мамы»; в 
этих трех произведениях есть 
много общего. Все они написа­
ны по-журналистски. Потом я 
понял, что произведения о мо­
ем детстве носят более полити­
ческий характер и более свя­
заны с колумбийской социаль­
ной действительностью, чем я 
думал раньше.

Закончив «Недобрый час», 
я не писал ничего целых пять 
лет. Чего-то мне не хватало, а 
вот чего именно. я не знал. На­
конец, я понял, что мне не хва­
тает верного тона. А тон этот 
— его я использовал потом в 
романе «Сто лет одиночества» 
— оказался тем самым, каким 
рассказывала мне свои истории 
моя бабушка. Она говорила о

выступлениям литературные до­
стоинства. Мои поиски не огра­
ничились овладением опреде­
ленной литературной техникой, 
а помогли мне созреть полити­
чески. Начальный период моего 
творчества совпадает с тем пе­
риодом в жизни Колумбии, ко­
торый определяется одним сло­
вом: «насилие». Совпадает он 
также и со временем, когда у 
меня появились более ясные и 
серьезные политические убеж­
дения. После «Палой листвы» 
я думал, что рассказами об 
Аракатаке моего детства я могу 
отгородиться от необходимо­
сти смотреть в лицо действи­
тельности. Сразу скажу: это 
было ложное впечатление.

К тому' периоду относятся 
мои вещи «Полковнику никто

пос-вально на следующий день 
ле падения Пиночета.

— Как идет работа над
псязи-тах некоторых стран

кино подобны отношениям в 
плохом браке; мы' нё можем 
жить ни вместе, ни порознь.

Я всегда хотел сам сделать 
фильм, но мне так и не удава­
лось создать такой, какой я хо­
тел. Сейчас я с Мигелем Литти- 
ном работаю над экранизацией 
рассказа «Вдова Монтьель». 

■ Это история вдовы, которая ни­
когда не подозревала о связях 
ее мужа с реакционными влас­
тями. Не знала, что он разбо­
гател, используя свои связи в 
правительственных кругах, не 
гнушаясь прибегать даже к по­
литическому насилию.

Надеюсь, что фильм будет 
хороший, потому что режиссер 
не связан условиями коммер­
ческого кинематографа. Нам 
удалось финансировать ленту 
с помощью средств, собранных 
среди друзей и прогрессив­
ных деятелей. А это значит, 
что мы сможем работать так, 
как нам хочется. К тому же Ми­
гель Литтин. как. наверное, 
знают’ советские читатели, —- 
прекрасный режиссер.

Что касается журналистики, 
то она помогла мне установить 
тесный контакт с реальностью 
жизни и научила меня писать. 
Творческая работа, фантазия 
придали моим журналистским

лись сообщения, будто бы вы 
отказываетесь от литератур­
ной прозы в пользу политиче­
ского репортажа. Это объяс­
няют тем, что вы хотите 
быть в центре политических 
событий и не считаете сего­
дня возможным писать «про­
сто беллетристику». Не изме­
нились ли ваши намерения?

— Нет. Решение не писать 
больше прозу я принял около 
трех лет назад в связи с собы­
тиями в Чили. Тогда я заявил 
публично, что не буду писать 
литературных произведений до

кни-
гой о Кубе?

— Я рассчитывал написать 
простой, скромных размеров 
репортаж, но сейчас вдруг уви­
дел, что мой репортаж превра-- 
щается в большую, сложную 
книгу. Правда, 'меня это не тре­
вожит, ибо все мои произведе­
ния разрастались и усложня­
лись прямо на глазах...

— Какова, по вашему мне­
нию, наиболее характерная 
черта современного латино­
американского романа?

— Роман в каждой стране 
имеет, естественно, свои осо­
бенности. На мой взгляд, глав­
ная и общая черта романа в 
странах Латинской Америки — 
это поиски собственного, Не­
повторимого лица.

В заключение интервью 
Габриэль Гарсиа Маркес ска­
зал:

— Мне очень приятно, что 
«Литературная газета» обра­
тилась к моему творчеству в 
дни своего пятидесятилетия. 
Желаю газете новых успехов, 
а ее читателям — небстываю- 
щего интереса к литературе, 
призванной и способной изме­
нять мир к лучшему.

Беседу вел 
Л. НОВИКОВ

МЕХИКО

и мне будет 
встретиться с 
меня в вашей 
что читателей

служить 
пишут

встре- 
читате-

кинофестиваль, 
очень приятно 
теми, кто читает 
стране. Я знаю.

падет Пино- 
я поступил 
считал это 

забастовкой,

— В августе я собираюсь 
приехать в Советский Союз на

тех пор, пока не 
чет. Во-первых, 
так потому, что 
литературной

продолжали
в его смерти. Он был чисто выбрит, в бе­

лом костюме, обут на 
чемон сейчас живее,

стынях тело 
сомневаться

в лакированные туфли, и, глядя

Монтьеля, многие все равно

него, можно было подумать, что

сать самому,. чем 
предметом, о котором 
другие.

— Вам хотелось бы 
титься с советскими 
лями?

много. потому что мои книги 
публикуются не только на рус­
ском. но и на различных на­
циональных языках Советского 
Союза.

— Вы сказали, что собирае­
тесь приехать на кинофести­
валь. В связи е этим вопрос:

К
ОГДА дон Хосе Монтьель умер, все, кроме его вдовы, 
почувствовали себя отомщенными; но лишь через 
несколько часов люди говорили, что умер он в са­
мом деле. И даже после того, как в душной, жаркой 
комнате в закругленном и желтом, как большая 
дыня, гробу увидели на подушках и льняных про-

когда-либо прежде. Это был тот же дон Хосе Монтьель, ко­
торый по воскресеньям слушал в восемь часов мессу, только 
вместо стека в руках у него теперь было распятие. И только 
когда привинтили крышку гроба и поместили его в роскошной 
семейной усыпальнице, весь городок поверил наконец, что 
дон Хосе Монтьель не притворяется мертвым.

После погребения все, кроме вдовы, продолжали удивлять­
ся только тому, что умер Хосе Монтьель естественной смер­
тью. Люди были убеждены, что он погибнет от пуль, выпу­
щенных ему в спину из засады, однако жена всегда была уве­
рена, что он, исповедавшись, тихо умрет от старости в своей 
постели, словно какой-нибудь современный святой. Ошиблась 
она разве что в нескольких деталях. Хосе Монтьель умер в 
гамаке в одну из сред в два часа пополудни, и причи­
ной его смерти явилась вспышка гнева, ему строго противо­
показанного. Но супруга ожидала также, что на похороны 
придет весь городок и в доме не хватит места для цветов. 
Пришли, однако, лишь члены одной с ним партии и церков­
ные конгрегации, а венки были только от муниципалитета. Его 
сын, консул в Германии, и две дочери, живущие в Париже, 
прислали телеграммы по три страницы каждая. Чувствовалось, 
что писали их стоя, обычными чернилами, и изорва­
ли множество бланков, прежде чем сумели набрать слов на 
двадцать долларов. Приехать не обещал никто. Ночью после 
похорон, рыдая в подушку, на которой еще недавно покоилась 
голова человека, сделавшего ее счастливой, шестидесятидвух­
летняя вдова Монтьель впервые узнала, что такое отчаяние. 
«Закроюсь в комнате навсегда, — думала она. '— И так меня 
будто положили в один гроб с Хосе Монтьелем. Не хочу боль­
ше знать ничего об этом мире». И мысли ее были искренни.

Эта хрупкая женщина с душой, зараженной суевериями, в 
двадцать лет вышедшая по воле родителей замуж за един­
ственного претендента, которого подпустили к ней мень­
ше чем на десять метров, до этого никогда не вступала в пря­
мое соприкосновение с действительностью. Через три дня 
после того, как из дома вынесли тело ее мужа, она, хотя и 
плакала не переставая, поняла, что нужно что-то делать; од­
нако решить, по какому пути должна пойти теперь ее жизнь, 
она не могла. Все нужно было начинать сначала.

Среди бесчисленных тайн, которые Хосе Монтьель унес с 
собой в могилу, оказалась и комбинация цифр, открывавшая 
его сейф. Решением этой проблемы занялся алькальд. Он рас­
порядился вынести сейф в патио и поставить у стены, и двое 
полицейских, приставляя дула своих винтовок к замку, начали 
в него стрелять. Все утро в спальню вдовы доносились, че­
редуясь с громкими приказами алькальда, глухие выстрелы. 
«Только этого /дне не хватало, — думала она, — пять лет мо­
лить бога, чтобы стрельба прекратилась, з сейчас благодарить 
его за то, что стреляют у меня в доме». В тот же день, попы­
тавшись сосредоточиться, она стала звать смерть, но ответа 
не услышала. Вдова уже начала засыпать, к эгда дом до само-
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Вдовн
Монтьель

го основания сотряс взрыв: чтобы вскрыть 
использовать динамит.

сейф, пришлось

Вдова Монтьель вддохнула. Казалось, что 
дождями и слякотью не будет конца, и она,

октябрю с его 
плавая без руля

ею от мужа бессчетные обязательства, в которых ей никогда 
не разобраться, довели ее до последней грани отчаяния.

— Как уродлив мир! — прорыдала она.
Тем, кто навещал ее в эти дни, она давала много основа­

ний думать, что потеряла рассудок. На самом же деле таким 
ясным, как теперь, разум ее не был никогда. Новые массо­
вые убийства по политическим мотивам еще не начались, а 
она уже стала проводить пасмурные октябрьские утра, сидя 
у окна своей комнаты, жалея мертвых и думая, что, не по­
желай бог отдохнуть в день седьмой, у него было бы время 
сделать мир более совершенным.

— Ему надо было воспользоваться тем днем, тогда бы в 
мире не было столько недоделок, •— говорила она. — В кон­
це концов, для отдыха у него оставалась вечность.

Для нее со смертью мужа не изменилось ничего, за одним- 
единственным исключением: прежде, при его жизни, для 
мрачных мыслей у нее была причина.

В то время как вдова Монтьель чахла, снедаемая отчаянием,

целью которой было оказать 
влияние на моих читателей 
в Латинской Америке, побу­
дить их выразить свою соли­
дарность с чилийским сопро­
тивлением. Во-вторых, я счи­
тал, что переворот в Чили и 
то, что затем произошло в Ар­
гентине и Уругвае, требуют от 
человека гораздо больших уси­
лий в борьбе с этими режима­
ми. Тогда я подумал, что вре­
мя, которое у меня уходит на 
литературу, лучше было бы ис­
пользовать для политического 
репортажа — гораздо более по­
лезного жанра в тех чрезвычай­
ных обстоятельствах, какие ело-1

и Ьетрил по сказочному, пришедшему теперь в упадок име­
нию Хосе ЛАонтьеля, чувствовала себя потерянной. Управление 
имуществом взял на себя сеньор Кармайкл, дряхлый и добро­
совестный слуга семьи. Когда наконец вдова Монтьель набра­
лась мужества и взглянула все-таки в лицо факту, что ее муж 
мертв, она вышла из спальни и занялась домом. Она убрала 
прочь все, что веселило глаз, надела темные чехлы на мебель 
и украсила висевшие на стенах портреты умершего траурны­
ми бантами. За два месяца, истекших со дня похорон, у нее 
появилась привычка грызть ногти. Однажды (глаза у нее те­
перь были все время красные и опухшие) вдова увидела, что 
сеньор Кармайкл, входя в дом, не закрыл зонта.

— Закройте свой зонт, сеньор Кармайкл, — сказала она.— 
После всех бед, которые на нас свалились, нам еще только 
не хватало, чтобы вы заходили в дом с открытым зонтиком.

Сеньор Кармайкл, по-прежнему не закрывая, поставил зонт 
в угол. Это был старый негр с лоснящейся черной кожей и 
в белом костюме, а в туфлях у него, чтобы не давило на мо­
золи, ножом были прорезаны дырочки.

— Так скорее высохнет.
Впервые со смерти мужа вдова открыла окно.
— Столько бед, и ко всему еще эта зима, — прошептала 

она, кусая ногти. — Похоже, что дождь никогда не кончится.
— Во всяком случае, не в ближайшие дни, — сказал управ­

ляющий. — Прошлой ночью мозоли так и не дали мне заснуть.
Вдова Монтьель не сомневалась в способности мозолей 

сеньора Кармайкла предсказывать атмосферные явления. Она 
окинула взглядом безлюдную и небольшую городскую пло­
щадь, безмолвные дома, чьи обитатели так и не открыли две­
рей, чтобы увидеть похороны Хосе Монтьеля, и почувство­
вала, что ее ногти, ев необозримые земли и унаследованные

сеньор Кармайкл пытался предотвратить 
шли из рук вон плохо. Освободившись от 
Монтьелем, путем террора захватившим в 
на всю торговлю, городок теперь мстил.

катастрофу. Дела 
страха перед Хосе 
округе монополию 
в ожидании поку-

пателей, которые так и не появлялись, в огромных кувшинах, 
нагроможденных в патио, прокисало молоко, бродил в бур­
дюках мед и тучнели черви, обжираясь сыром на темных пол­
ках кладовой. Хосе Монтьель в своей усыпальнице с электри­
ческим освещением и архангелами под мрамор теперь полу­
чал сполна за шесть лет убийств и произвола. Никому за всю 
историю страны не доводилось так разбогатеть за столь ко­
роткое время. До того, как в городок приехал первый аль­
кальд, назначенный диктатурой, Хосе Монтьель был осмотри­
тельным сторонником всех прежних режимов и половину 
жизни проводил, сидя в трусах у дверей своей крупорушки. 
Одно время его даже считали человеком, во-первых, везучим, 
а во-вторых, благочестивым, потому что он обещал во все­
услышание если выиграет в лотерею, пожертвовать церкви 
статую своего тезки, святого Иосифа, в человеческий рост, и 
две недели спустя, получив шестикратный выигрыш, выполнил 
свое обещание. Обутым его впервые увидели в день, когда 
прибыл новый алькальд, сержант полиции, нелюдимый левша, 
получивший приказ окончательно ликвидировать оппозицию. 
Хосе Монтьель начал с того, что стал его тайным осведомите­
лем. Этот скромный коммерсант, спокойный толстяк, не вы- 
зывЧший в людях ни малейших подозрений, подходил к сво­
им политическим противникам по-разному, в зависимости от 
того, богатые они или бедные. Бедных полиция расстреливала 
на площади. Богатым давали двадцать четыре часа на то, что­
бы они покинули городок. Планируя бойню, Хосе Монтьель 
проводил целые дни, запершись с алькальдом в своем невы­
носимо душном кабинете, а его супруга в это время оплаки­
вала мертвых. Когда алькальд выходил из кабинета, она пре-

граждала мужу путь. «Это не человек, а зверь, — говорила 
она. — Используй свои связи в правительстве, добейся, чтобы 
эту бестию перевели от нас в другое место — ведь он не 
оставит в городке в живых ни одного человека». И Хосе 
Монтьель, у которого в те дни дел и так было выше головы, 
отстранял ее, даже не взглянув, и говорил: «Перестань 
идиотничать». На самом деле заинтересован он был не столь­
ко в смерти бедняков, сколько в изгнании богачей. Этим 
последним алькальд дырявил пулями двери и назна­
чал срок, в течение которого те должны были уехать из го­
родка, и тогда Хосе Монтьель скупал у них скот и землю за 
гроши — по цене, которую сам же и назначал. «Не будь 
простофилей, — говорила ему жена. — Ты разоришься, по­
могая им, и хотя только тебе они будут обязаны тем, что не 
умерли на чужбине от голода, благодарности от них ты все 
равно никогда не дождешься». И Хосе Монтьель, у которого 
теперь не оставалось времени даже на то, чтобы улыбнуться 
ее наивности, отстранял жену и говорил: «Иди к себе в кухню 
и не приставай ко мне больше».

Так меньше чем за год была ликвидирована оппозиция, и 
Хосе Монтьель стал самым богатым и могущественным в го­
родке человеком. Он отправил дочерей в Париж, выхлопотал 
для сына должность консула и занялся окончательным упро­
чением своей власти. Но плодами преступившего все пределы 
и законы богатства наслаждаться ему пришлось меньше ше­
сти лет.

После Того, как исполнилась первая годовщина его смерти, 
вдова, слыша скрип лестницы, твердо знала, что скрипит она 
под тяжестью очередной дурной вести. Приносили их всегда 
под вечер. «Опять разбойники, — говорили вдове. — Вчера 
угнали пятьдесят голов молодняка». Кусая ногти, она сидела 
неподвижно в качалке и ничего не ела — единственной пи­
щей ей служило отчаяние. «Я предупреждала тебя, Хосе 
Монтьель, — повторяла она, обращаясь к покойному, — от 
жителей этого городка благодарности не дождешься. Ты еще 
не успел остыть в своей могиле, а уже все от нас отверну­
лись».

В дом никто больше не приходил. Единственным человеком, 
которого она видела за эти бесконечные месяцы дождя, все 
лившего и лившего не переставая, был добросовестный и не­
утомимый сеньор Кармайкл, всегда заходивший в дом с рас­
крытым зонтиком. Дела не поправлялись. Сеньор Кармайкл 
уже написал несколько писем сыну Хосе Монтьеля. В них он 
намекал, что было бы как нельзя более кстати, если бы тот 
приехал и взял ведение дел в свой руки; сеньор Кармайкл 
позволил себе даже выразить некоторое беспокойство по по­
воду здоровья его матери. Но ответы на эти письма были 
уклончивы. В конце концов сын Хосе Монтьеля откровенно 
признался: не возвращается он из страха, что его могут убить. 
Тогда сеньор Кармайкл был вынужден подняться к вдове и 
сообщить ей, что она находится на грани полного разорения.

— Не совсем тдк, — возразила она. — Сыра и мух мнэ де­
вать некуда. Берите себе все, что вам может пригодиться, а 
мне дайте умереть спокойно.

После этого разговора единственным, что связывало ее с 
внешним миром, остались письма, которые она писала доче­
рям в-конце каждого месяца. «На этом городке лежит про­
клятие, — убежденно писала она им. — Не возвращайтесь 
сюда никогда, а обо мне не беспокойтесь: чтобы быть счаст­
ливой, мне достаточно знать, что вы счастливы». Дочери от­
вечали ей по очереди. Их письма были всегда веселые, и чув­
ствовалось, что писали их в теплых и светлых помещениях и 
что каждая из девушек, если остановится, задумавшись, ви­
дит себя отраженной во многих зеркалах. Дочери тоже не хо­
тели возвращаться. «Здесь цивилизация, — писали они. — А 
там, у вас, условия для жизни неблагоприятные. Невозможно 
жить в дикой стране, где людей убивают из-за политики». На 
душе у вдовы, когда она читала эти письма, становилось лег­
че, и после каждой фразы она одобрительно кивала головой.

Как-то раз дочери написали ей о мясных лавках Парижа. 
Они рассказывали, как режут розовых свиней и вешают туши 
у входа в лавку, укоасив их венками и гирляндами из цве­
тов. В конце почерком, не похожим на почерк дочерей, было 
приписано: «И представьте себе, самую большую и красивую 
гвоздику свинье засовывают в зад». Прочитав эту фразу, вдо­
ва Монтьель улыбнулась, впервые за два года. Не гася в доме 
свет, она поднялась к себе в спальню и, прежде чем лечь, 
повернула электрический вентилятор к стене. Потом, достав 
из тумбочки около кровати ножницы, рулончик липкого пла­
стыря и четки, она заклеила себе воспалившийся от обкусы­
вания большой палец правой руки. После этого она начала 
молиться, но уже на второй молитве переложила четки в 
левую руку: через пластырь зерна плохо прощупывались. От­
куда-то издалека донеслись раскаты грома. Вдова заснула, 
уронив голову на грудь. Рука, которая держала четки, сполз­
ла по бедру вниз, и тогда она увидела сидящую в патио Вели-
кую Маму * — на коленях у нее была расстелена белая про­
стыня и лежал гребень, Вдова Монтьель спросила

— Когда я умру?
ее:

Великая Мама подняла голову: 
— Когда у тебя начнет неметь рука.

Перевел с испанского Ростислав

Великая Мама — главное действующее лицо

РЫБКИН

известного
рассказа Маркеса «Похороны Великой Мамы», опубликованно­
го на русском языке в сборнике «Недобрый час» («Молодая 
гвардия». М. 1975), Великая Мама упоминается также в романе 
«Сто лет одиночества».


