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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА—

РУБЕЖОМ МНЕНИЕ 
АВТОРИТЕТА

ГЛАЗАМИ
ОЧЕВИДЦЕ

В ПЕРВЫЙ раз я пришел в дом на улице 
Огня летом 1978-го. Открылась тяжелая 

деревянная дверь в стене из грубо отесанного 
камня, на пороге стоял человек среднего роста, 
одетый в темно-синий комбинезон. Курчавые 
с проседью волосы, в усах прячется мягкая 
улыбка.

Через покрытый упругим травяным ковром 
дворик проходим в небольшой флигель. 
Здесь рабочий кабинет мастера. В комнате 
тепло, почти жарко.

— Ты ведь знаешь,— говорит Габриэль, 
усадив меня в низкое удобное кресло,— я из 
тропиков, из Картахены, поэтому мы здесь все­
гда подтапливаем, так мне привычнее, легче 
работается. Надеюсь, ты хоть и северянин, а 
меня извинишь. (Мы познакомились всего не­
сколько минут назад, а хозяин уже перешел 
на «ты». Это принято в Мексике, да и в дру­
гих странах Латинской Америки).

Весь угол комнаты занимают стеллажи с 
пластинками и книгами, на столе два телефона, 
рядом пишущая машинка, на одной из по­
лок — проигрыватель и магнитофон. Габо — 
так называют писателя родственники и 
друзья — говорит спокойным, тихим голосом, 
иногда усмехается сказанному, жестикулирует 
мало, движения рук плавные.

— Должен тебе признаться, — говорит 
он,— что очень не люблю давать интервью, но 
разговаривать с журналистами мне нравится. 
Я ведь сам начинал как газетчик, писал пере­
довицы, репортажи, кинокритику, а за роман 
принимался, когда приходил домой. Поэтому 
давай просто поговорим, а ты потом напеча­
таешь все, что сочтешь нужным.

Так начались беседы, продолжающиеся вот 
уже более двух лет и, я надеюсь, еще не за­
вершившиеся.

Заговорили о Кубе: приближался Всемир­
ный фестиваль молодежи и студентов в Гава­
не, куда Маркес был приглашен в качестве по­
четного гостя.

— Революция Фиделя Кастро,—говорит пи­
сатель,— имеет для нас огромное историче­
ское значение: она помогла укрепить антиимпе­
риалистическое сознание в Латинской Амери­
ке. Она сыграла огромную роль и в нашей ду­
ховной жизни.

У меня на этот счет особое мнение. Я счи­
таю, что и процессы, приведшие к кубинской 
революции, и все, что произошло после нее, 
было отражено в латиноамериканской литера­
туре не только в последние годы, но и рань­
ше. То, что называется сейчас «бумом латино­
американского романа», существовало, на мой 
взгляд, и прежде. В 60-е годы европейцы как 
бы заново открыли для себя целый континент, 
на который раньше не обращали внимания. 
Куба и ее революция стали модными темами 
в Европе. Модными и в хорошем, и в пло­
хом смысле, и в хороших, и в плохих формах. 
Среди европейских интеллектуалов вошло в 
моду знать что-либо о Латинской Америке. 
Это стало так же важно для них, как носить 
модный костюм, модные ботинки. На всех уг­
лах появились плакаты с портретами Че Гева­
ры, все отпустили бороды и длинные волосы, 
подражая «барбудос», спустившимся с гор 
Сьерра-Маэстра. Будто вспыхнули разом ты­
сячи ламп, выхватив из темноты целый конти­
нент. Это привело и к тому, что вдруг поняли: 
на этом континенте есть своя литература. А 
ведь она существовала и прежде, просто-на­
просто ее не замечали.

— В том числе и сами латиноамериканцы...
— Это то, к чему я хочу подойти. То, что 

я называю «латиноамериканским бумом», за­
ставило и европейцев, и североамериканцев 
открыть для себя нашу литературу. Сначала 
это было культурное открытие, затем — ком­
мерческая операция. Издатели Европы вдруг 
воспылали к нам интересом. Но ведь Алехо 
Карпентьер писал и до кубинской революции. 
И Хуан Рульфо тоже. И Карлос Фуэнтес, и я. 
(Моя первая книга вышла в 1955 году, а рас­
сказы увидели свет еще раньше). Однако не 
было никакой возможности перевести их на 
другие языки, и они оставались в границах 
наших стран, где печатались тиражом не бо­
лее одной тысячи экземпляров. А когда на­
ши книги «открыли» европейцы и североаме­
риканцы, то и дома начали осознавать, что у 

нас есть своя литература, мы стали «завоевы­
вать» нашего собственного читателя. Парадок­
сально, грустно, но дело обстоит именно так. 
Грустно потому, что это наследие колониализ­
ма, потому что нас приучили считать что-либо 
хорошим только тогда, когда это считают хо­
рошим в Париже или Нью-Йорке. Хотя в дан­
ном случае, на мой взгляд, Париж и Нью-Йорк 
не ошиблись. А теперь основной рынок для 
наших книг — Латинская Америка. Ведь что 
получилось: моя книга «Сто лет одиночества», 
к примеру, переведена на 21 язык, в том чис­
ле, скажем, на шведский. Но я не думаю, что 
тираж там превысил 10 тысяч экземпляров. 
А в Латинской Америке он составляет около 
четырех миллионов. И, что самое важное, «Сто 
лет» прочитало здесь уже не одно поколение.

Значит, жизнь книги продолжается.
Однажды я уже говорил, что по-настояще­

му познакомился с Латинской Америкой в Па­
риже. Я жил там, когда на Кубе правил Бати­
ста, в Венесуэле — Перес Хименес, в Колум­
бии — Рохас Пинилья, в Аргентине — Перон, 
в Доминиканской Республике — Трухильо. Это 
была эпоха диктаторов. А в Париже собралось 
целое поколение изгнанников. В ту пору, бро­
дя по Латинскому кварталу, переходя из кафе 
в кафе, от столика к столику, я мог перебрать­
ся из Аргентины в Бразилию, из Бразилии — 
в Никарагуа и так далее, пока однажды вдруг 
не почувствовал, что могу быть гражданином 
любой страны нашего континента. Я осознал 
себя латиноамериканцем.

— И не колумбийцем?
— Нет, нет. Латиноамериканцем. Для меня 

начисто исчезли границы. Сейчас я пишу рас­
сказы о латиноамериканцах в Европе. Вернее, 
стараюсь объяснить самому, себе, что происхо­
дило со мной во время тех парижских путе­
шествий.

— Это будет книга о латиноамериканских 
эмигрантах?'

— Отнюдь. Меня в данном случае больше 
интересует столкновение, слияние культур. 
Думаю, что наша смешанная культура, куль­
тура-метис, синтезировалась таким образом, 
что в ней есть немного от Испании, немного, 
совсем чуть-чуть, от Италии, скорее даже от 
южного Средиземноморья. Но, где я чувст­
вую себя лучше всего, где нахожу больше все­
го моих корней, так это в Анголе, в черной 
Африке. Вся система образования в наших 
странах исходит исключительно из того факта, 
что у нас испанские корни. Это верно, однако 
нам, жителям карибских стран, следует, пом­
нить и о своих африканских истоках.

— Это относится только к жителям кариб­
ских стран?

— Конечно. Я утверждаю это потому, что 
сам карибец из города Картахена. Хотя хочу 
подчеркнуть, что уже существует синтез раз­
личных латиноамериканских культур. Мы, по­
вторяю, латиноамериканцы.

...Габо выдвигает ящик стола, перебирает 

листки картотеки, спрашивает меня о некото­
рых советских знакомых.

— Ты говорил об эпохе диктаторов,— воз­
вращаюсь я к одной из затронутых нами 
тем.— Их и сейчас предостаточно в Латинской 
Америке. Многие считают, что фашизм на 
континенте находится в наступлении. Что ты 
думаешь об этой опасности?

— Думаю, что она реальна. Более того, она 
достигла уровня, какого мы раньше не могли 
себе и представить. Причем нынешние дикта­
торы отличаются от прежних. Они не такие 
живописные, что ли. С одной стороны, они бо­
лее организованны, лучше оснащены техниче­
ски, как, скажем, Пиночет. С другой — более 
примитивны и серы, как, например, Сомоса. 
Тем не менее, на мой взгляд, уже начался про­

Габриэль Гарсиа МАРКЕС:

Я с типъ кто 
на линии огня

ГАБРИЭЛЯ ГАРСИА МАРКЕСА НЕ НУЖНО ПРЕДСТАВЛЯТЬ. ЕГО 
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цесс упадка диктатур. Ведь уровень приме­
няемых ими репрессий говорит и об уровне 
сопротивления народов, которое гораздо силь­
нее, чем в прежние времена.

о ,
Минул год, и я вновь постучался в дом на 

улице Огня На сей раз Гарсиа Маркес соби­
рался в другое зарубежное путешествие. Его 
ждали в Японии, Вьетнаме, Советском Союзе. 
Я спросил писателя о целях этой поездки.

— Во Вьетнам собирался поехать давно. 
Я испытываю огромное уважение к вьетнам­
скому народу и его революции. Хочу увидеть, 
как идет процесс восстановления и перестрой­
ки жизни после войны, которую вьетнамцы 
выиграли у самой мощной империалистической 
державы. Западная печать не прекращает бур­
ную кампанию, пытаясь исказить суть проис­
ходящего в этой стране.

— После Вьетнама ты побываешь в СССР 
как гость традиционного Московского между­
народного кинофестиваля. Что ты думаешь о 
значении кул’ турных связей между СССР и 
Латинской Америкой, о знакомстве с совет­
ской культурой на вашем континенте?

— Существуют институты культурного об­
мена: мексикано-советский, колумбийско-совет- 
Ский, перуано-советский и другие. Они очень 
полезны и достаточно деятельны. Но сделать 
в этой области еще можно и нужно очень 
многое.

Необходимо учитывать, что, прикрываясь 
утверждениями о «дьявольском советском вне­
дрении», США вовсю занимаются культурным 
проникновением. Они оказывают очень силь­
ное и отрицательное воздействие на нашу куль­
туру. И в этой связи особенно важно, чтобы 
культурный обмен между СССР и нашими 
странами получил настоящее развитие.

Мои книги издаются в СССР значительны­
ми тиражами, и это дает мне основания счи­
тать, что я внес свой скромный вклад в важ­
ное дело. Но мы должны больше и лучше 
знать русских и советских авторов. У вас есть 
прекрасные писатели: Пушкин, Толстой, Дос­
тоевский, Шолохов. Для меня самый великий 

роман в истории человечества — это «Война и 
мир». Но, к сожалению, ни русские классики, 
ни советские авторы еще не известны по-на­
стоящему широким массам латиноамери­
канцев.

— В печати были сообщения, что на конг­
рессе «испаноязычных» писателей на острове 
Мальорка один из участников заявил, что ты 
«лакей советского блока»...

— Он говорит, что я лакей советского бло­
ка, потому что считает, что я лакей Кубы, а 
Куба — лакей СССР. Тут, по-моему, и отве­
чать ничего не требуется. У него будет еще 
больше оснований нападать на меня, когда я 
напишу репортажи о Вьетнаме. Он хочет под­
черкнуть, на чьей стороне я нахожусь в этой 
борьбе. А здесь нет никаких сомнений, ника­
кой загадки. Я на стороне социалистической 
революции. Тот, кто меня в этом обвиняет, 
находится по другую сторону баррикад. И я 
воспринимаю такую их реакцию не иначе, как 
похвалу для себя.

Габо оборачивается к радиоприемнику и 
усиливает звук. Передают о боях сандинистов.

— Нет никакого сомнения в том, что в Ни­
карагуа уже начался процесс демократизации, 
и он необратим. Сейчас эта страна преврати­
лась в центр тяжести всей Центральной Аме­
рики. Все, что там происходит и произойдет, 
значительно повлияет на события во всем ре­
гионе. Было бы прекрасно, если бы Цент­
ральная Америка, которая, похоже, больше 
других на континенте натерпелась от реак­
ционных диктатур, встала бы на путь подлин­
ной демократизации. ■

о
Шло время. Писатель по-прежнему интен­

сивно работал, посвящая себя политической 
журналистике. Не оставалась в стороне и об­
щественная деятельность: он создал ассоциа­
цию помощи политическим заключенным и бе­
женцам. Для осуществления ее задач Гарсиа 
Маркес постоянно поддерживает контакты с 
министрами, политиками, видными обществен­
ными деятелями. Двери дома на улице Огня 
всегда открыты для тех, кто нуждается в под­
держке, для тех, кто борется за свободу, кто 
находится на Агнии огня. На литературу поч­
ти не остается времени. Но писатель не может 
не писать. Подготовлена книга о Кубе, объяв­
лено о скором издании нового романа.

...И вот новая встреча с Габриэлем. На этот 
раз — в столице свободной Никарагуа, на пло­
щади Революции имени Карлоса Фонсеки Ама­
дора. 19 июля 1980 года. Идет парад по слу­
чаю первой годовщины победы Сандинистской 
народной революции. Среди почетных гостей 
на трибуне — писатель-интернационалист, ко­
торый своим пером, своей солидарностью внес 
большой вклад в торжество правого дела.

— Что означает для тебя этот день, эта го­
довщина?

— Еще один день революции. Борьба и 
победа никарагуанского народа—хорошая шко­
ла для нас. Теперь необходимо сражаться за 
то, чтобы победили другие. Урок Никарагуа 
может быть очень полезным для остальных 
стран Латинской Америки.

— Сейчас в нескольких сотнях километров 
отсюда льется кровь: народ Сальвадора ведет 
гражданскую войну против тирании. Как ты 
оцениваешь ситуацию в этой стране?

— Я же тебе" говорил, что я профессиональ­
ный оптимист. Так вот, я считаю, что через 
год Сальвадор будет накануне первой годов­
щины победы революции!

...Габриэля торопили. Его время было, как 
всегда, рассчитано по минутам:

— Я мог бы рассказать тебе еще многое, 
очень многое. Сколько разных событий про­
изошло за минувший год! Давай при сле­
дующей встрече,— он пожал мне руку,— в 
Мехико или еще где-нибудь. Ведь не в послед­
ний раз видимся?

. Владимир ТРАВКИН, 
соб. корр. АПН — специально для 

«Советской культуры».
МЕХИКО — МАНАГУА — МЕХИКО.

@ Габриэль Гарсиа Маркес в Гаване в дни 
Всемирного фестиваля молодежи и студентов.

Фото В. Кучерова.


