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НИКТО HI
О новой книг

ВЕСНОЙ этого года одно 
испанское и три лати­
ноамериканских изда­

тельства одновременно вы­
пустили миллионными тира­
жами новую книгу Габриэля 
Гарсиа Маркеса «История од­
ной смерти, о которой знали 
заранее». По оценке испан­
ской газеты «Эль пайс», эта 
книга стала «самым крупным 
издательским предприятием 
испано-язычного мира за все 
времена». Однако реакция 
на «Историю...», о которой, 
как выразился один критик, 
«всем было известно зара­
нее», в литературных кругах 
была неоднозначной. Тому, 
видимо, есть причины, причем 
не связанные с достоинства­
ми самого произведения.

В свое время Гарсиа Мар­
кес дал что-то вроде обеща­
ния посвятить себя це­
ликом политической журна­
листике и не издавать худо­
жественных произведений, 
пока не падет фашистский 
режим в Чили. Как отмечают 
сейчас многие прогрессив­
ные издания, публикация 
этого произведения Маркеса 
не идет вразрез с его пони­
манием своего долга как пи­
сателя и как гражданина, по­
скольку сам он не раз повто­
рял, что «революционный 
долг любого писателя — пи­
сать хорошо».

Многие полагали, что если 
уж писатель решил нарушить 
обещание, то, наверное, речь 
идет о произведении с убий­
ственным, так сказать, «ядер- 
ным» сатирико-политическим 
зарядом, вроде того, какой 
был вложен им в «Осень па­
триарха». Оказалось, ничего 
подобного: новая книга Гар­
сиа Маркеса написана, на 
первый взгляд, на глубоко ка­
мерную, интимную тему.

Другая причина известного 
скептицизма критики ясна не 
меньше. «Быть Гарсиа Марке­
сом» трудно — ведь после 
«Ста лет одиночества» и 
«Осени патриарха», написан­
ных с поразительной, едва ли 
не «факирской» изобрета­
тельностью, от него поневоле 
ждут нового чуда.

Когда книга Гарсиа Мар­
кеса будет опубликована 
на русском языке, читатель, 
несомненно, убедится, что но­
вая высота взята. Книга напи­
сана прозрачным, обманчи­
вой простоты языком, нагляд-
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но отличающим «Историю од­
ной смерти...» от языковой и 
образной избыточности «Осе­
ни патриарха». Вместе с тем 
писатель никогда еще не был 
так близок к поэтическим 
первоистокам своего твор­
чества. Перед нами высшего 
достоинства «маркесовская» 
проза, которая словно вырос­
ла из народной молвы, сво­
бодно мешающей быль и не­
быль. В то же время, как и 
все предыдущие произведе­
ния, этот пространный рас­
сказ, а вернее — короткий 
роман обладает огромной ху­
дожественной емкостью и вы­
водит нас далеко за преде­
лы сказанного, в современ­
ность, полную тревог и мечта­
ний о новом, ином мире.

О чем же книга? Прежде 
всего, это расследование об­
стоятельств убийства, проис­
шедшего где-то в заштатном 
городке, в краю банановых 
плантаций, может, в Макондо 
из «Ста лет одиночества», а 
может, где-то рядом. Во вся­
ком случае, здесь живут род­
ственники и потомки героев 
прославленного романа.

Хронику убийства в ходе 
романа восстанавливает сам 
Габриэль Гарсиа Маркес, 
впервые столь открыто, под 
своим именем и с приме­
тами своей биографии, во­
шедший в мир героев, с ко­
торыми он связан кровными 
и дружескими узами. По про­
шествии многих лет о собы­
тиях того злосчастного ран­
него утра вспоминают сам пи­
сатель, опрашиваемые им 
родственники, старые друзья, 
жители городишка. Времен­
ные планы восстанавливае­
мого действия и воспомина­
ний пересекаются, и перед 
читателем выстраивается зыб­
кая картина происшествия, в 
которой... практически ниче­
го достоверного нет. С дис­
танции времени каждый по- 
своему вспоминает поведение 
главных героев, важные дета­
ли событий. Неизвестно не 
только, было ли то утро яс­
ным или накрапывал дождь, 
но прежде всего — был ли, 
собственно, убитый Сантьяго 
Насар виновен в том, в чем 
его обвиняли: Анхела Вика- 
рио, как обнаружил в ночь 
после свадьбы ее муж, не 
была невинной, из-за чего он 
в ту же ночь и вернул девуш­
ку в родительский дом. Не-
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известно, правду ли сказала 
Анхела в ту же ночь на се­
мейном суде, указав на 
Сантьяго Насара. Неизвестны 
и многие другие детали... Со 
всей непреложностью извест­
но лишь то, что происходит 
у нас на глазах, — убийство, 
которого могло не быть, ибо 
его никто не хотел, в том 
числе... и убийцы — братья 
Анхелы.

Как всегда, в истории, рас­
сказанной Гарсиа Маркесом, 
за событийным планом есть 
другой — философский, глу­
бинный слой, который соз­
дается поэтической символи­
кой, особой трактовкой об­
разов. В этой элементарной в 
своей простоте провинциаль­
ной любовной драме с убий­
ством все как-то чуть-чуть 
сдвинуто, хотя и нет никаких 
особых чудес; здесь все как- 
то чуть-чуть остранено, хотя 
почти и не смещаются реаль­
ные пропорции; здесь все 
чуть-чуть укрупнено, гипер­
болизировано. И благодаря 
этому «чуть-чуть» заурядная 
история приобретает особую 
контрастность и значимость.

Никто не хотел убийства, но 
оно совершилось. Убийство 
и смерть описаны Гарсиа 
Маркесом словно замедлен­
ной съемкой «рапид» и обре­
тают какое-то космическое 
звучание, будто происходит 
крушение мира.

Невольно вспоминается 
знаменитая поэма-драма Гар­
сиа Лорки «Кровавая свадь­

ба», где тоже происходит | 
убийство после свадьбы. Но | 
между двумя художествен- | 
ними мирами — огромная = 
дистанция. В драме Гарсиа | 
Лорки смерть величественна | 
и трагична, она оправдана не- | 
рушимой и извечной народ- = 
ной моралью. Совершенно І 
иная система нравственных | 
координат у Гарсиа Маркеса. | 
Здесь не оправдаешь свер- | 
шившегося вековой моралью, | 
древние устои себя изжили. | 
В том, что произошло, как об- | 
молвился один персонаж, «ви- | 
новаты все». Да, все, начиная | 
с убитого Сантьяго Насара с | 
его повадкой ястреба и кон- | 
чая каждым и всеми — всем в 
народом, который и не хотел | 
убийства, и бежал на пло- Ё 
щадь, чтобы увидеть крова- | 
вое зрелище. То, что пред- | 
стает судьбой, оказывается Ё 
не мистикой, а цепью собы- | 
тий, подчиненных логике мо- Ё 
рали, основанной на эгоизме | 
и отчуждении.

Все виноваты в том, что І 
происходит в нашей деревне, Ё 
округе, в нашем мире, — эта | 
мысль выводит частную про- | 
винциальную историю на | 
уровень тревожных вопросов | 
всеобщего бытия. «Дайте | 
мне предрассудок, и я пере- ё 
верну мир», — говорит один г 
из персонажей «Истории = 
убийства...», и этот афоризм Ё 
не дает покоя, когда заканчи- ё 
ваешь читать новую книгу Ё 
Гарсиа Маркеса, писателя, по- Ё 
литика которого —гуманизм, ё

И еще одна типичная для Ё 
Гарсиа Маркеса тема: об ё 
опасном свойстве памяти при- Ё 
хорашивать прошлое во имя ё 
самооправдания, забывать Ё 
уроки, которых нельзя забы- ё 
вать...

Валерий ЗЕМСКОВ I

ОДНА из самых серьез­
ных проблем, которую 
ставит перед литерату­

рой наша не укладываю­
щаяся ни в какие рамки дей­
ствительность, — нехватка 
слов. Когда мы пишем слово 
«tempestad» — «гроза», евро­
пеец представляет себе гром 
и молнию, но вряд ли он в 
силах вообразить, какое 
именно явление природы мы 
имеем в виду. То же и со 
словом «Пиѵіа» — «дождь». 
«В Андах, — как писал для 
французов француз Жавье 
Маринье, — бывают грозы, 
длящиеся по пять месяцев. 
Кто не видел этой стихии, не 
может даже вообразить ура­
ганной силы здешних гроз. 
На протяжении долгих часов 
молнии бьют в землю одна 
за другой, образуя какой-то 
чудовищный кроваво-красный 
каскад, воздух дрожит от не- 
прекращающегося грома, 
раскаты которого многократ­
но усиливаются эхом, разно­
сящимся по высоким горам». 
Описание это не принадлежит 
к числу литературных ше­
девров, но даже оно может 
заставить европейца содрог­
нуться от ужаса.

В общем, следовало бы, по­
жалуй, создать целую систе­
му новых слов, соответствую­
щих по своей выразительно­
сти нашей латиноамерикан­
ской действительности. При­
меров, подтверждающих эту 
необходимость, множество.

Вся эта невероятная дейст­
вительность наиболее ярко

Из статьи Габриэля Гарсиа 
Маркеса, опубликованной в 
итальянской газете «Коррьере 
делла сера».

САМА ЯЕНСТІІТЕАЬІІСТЬ
ФАНТАСТИЧНА

проявляется в странах Кариб- 
ского бассейна, граничащих 
на севере с Соединенными 
Штатами, а на юге — с Бра­
зилией. Дело тут не в бредо­
вых экспансионистских пре­
тензиях. Нет. Просто кариб- 
ские страны — это не чисто 
географическое понятие, а 
зона, очень однородная в 
культурном отношении. Здесь 
с элементами местных перво­
бытных верований и поклоне­
ния магическим силам, восхо­
дящими ко временам, когда 
Америка еще не была откры­
та европейцами, сливаются 
элементы множества разно­
образных культур, в результа­
те образуется некий магиче­
ский синкретизм, творческая 
сила и творческая плодови­
тость которого поистине неис­
тощимы. Здесь, на этом ми­
ровом перекрестке, закали­
лось чувство безграничной 
свободы, укоренилась реаль­
ная действительность, не ве­
дающая ни богов, ни законов; 
здесь каждый чувствовал, что 
он може- делать все, что 
угодно. без каких бы то ни 
было ограничений. Человек 
мог вечером лечь спать бан­
дитом. а утром проснуться 
корогом, беглые каторжники 
превращались в адмиралов, 
а проститутки — в губерна­
торш. И наоборот.

Я родился и вырос у Ка- 

рибского моря, я знаю эту 
землю — каждый ее уголок, 
каждый остров, и, наверное, 
отсюда горечь, которую 
приносит мысль, что не было 
в моей жизни ничего более 
удивительного, чем здешняя 
действительность. Самое 
большее, что мне удалось, — 
это показать ее с помощью 
поэтических средств, но нет 
в моих книгах ни единой 
строчки, в основе которой не 
лежал бы подлинный факт.

Самым трудным в моей 
писательской жизни был под­
готовительный этап к работе 
над «Осенью патриарха». На 
протяжении почти десятка 
лет я читал все, что только 
было возможно достать, о 
диктаторах Латинской Амери­
ки, в особенности о диктато­
рах стран Карибского бассей­
на, чтобы дать в книге как 
можно менее реальную си­
туацию. И тут на каждом ша­
гу меня ждало разочарова­
ние. Я узнал, что диктатор 
Гаити доктор Дювалье велел 
истребить в своей стране 
всех черных собак, потому 
что один из его противников, 
пытаясь бежать от гнева ти­
рана, якобы расстался со сво­
им человеческим обличьем и 
оборотился черной собакой.

Доктор франсиа запер все 
двери Парагвая, словно это 
не страна, а обычный дом, и 

оставил открытым только 
окошко для корреспонден­
ции. Антонио Лопес де Сан­
та-Ана устроил пышные похо­
роны... своей ноге.

Диктатор Никарагуа Анас­
тасио Сомоса устроил у себя 
во дворе зоопарк с двойными 
клетками: в Передней части 
каждой клетки он держал ди­
ких зверей, а в задней, отде­
ленной лишь железной ре­
шеткой, — своих политиче­
ских противников.

Диктатор Сальвадора Мар­
тинес велел обернуть крас­
ной бумагой все лампочки 
в стране, чтобы положить, 
таким образом, конец эпи­
демии кори. Он же изо­
брел специальный маятник 
и подносил его к тарел­
ке с едой, чтобы установить, 
не отравлена ли она. Статуя 
национального героя Мо- 
расана, до сих пор стоя­
щая в Тегусигальпе, в дейст­
вительности — статуя марша­
ла Нея: специальная комис­
сия, направленная в Лондон 
с целью заказать статую на­
ционального героя, решила, 
что будет во всех отношениях 
удобнее приобрести статую 
Нея, пылившуюся на каком- 
то складе.

В общем, мы, писатели Ла­
тинской Америки и стран Ка­
рибского моря, должны, по­
ложа руку на сердце, при­
знать, что реальная действи­
тельность — писательница по­
талантливее нас.

Наш удел и, возможно, на­
ша почетная задача — в том, 
чтобы копировать ее, прояв­
ляя как можно больше 
скромности и старания.

Перевела Э, ДВИН


