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В одном из последних номе­ров французского журнала «Пуэн» опубликовано интервью с известным колумбийским писа­телем Габриэлем Гарсиа Марке­сом. Предлагаем вниманию чита­телей его сокращенный перевод.
Вопрос: С чего же мы нач­

нем — с журналистики или ли­
тературы?Ответ: (Іо-моему, между ни­ми нет разницы. Сбор материа­лов и у журналистов, и у писа­телей происходит одинаково. Из одних и тех же данных может родиться роман или репортаж.

Вопрос: Но затем это равен­
ство исчезает?..Ответ: Да, действительно. И я жалею об этом. Писатель в ли­тературном творчестве пользует­ся определенной свободой. Она неведома журналистике, кото­рая довольно консервативна. То, о чем и как можно написать в газете,— ограничено. Я ни­

когда не обхожусь вольно с фактами, работая в журнали­стике.
Вопрос: А когда вы — писа­

тель?Ответ: Еще не написал рас­сказа или романа, в которых бы не было правдивого эпизода или факта. Интересно, что одно­го неточного факта в статье порой достаточно для того, что­бы свести на нет все ее содер­жание. В то же время един­ственный реальный факт в ро­мане может заставить читателя поверить в то, что и все осталь­ное в нем не вымысел...
Вопрос: Но одного элемента 

действительности еще недоста­
точно, чтобы написать книгу...’Ответ: Мои друзья часто гово­рят мне: «Габо, хочу рассказать тебе реальную историю, на ос­нове которой ты сможешь на­писать роман». Я внимательно выслушиваю и всякий раз нахо­жу, что их истории просто убо­ги. Ошибаются те, кто верит, что литература, даже реалистиче­ская, стремится сравняться с действительностью. Она скорее всего — ухваченная, улучшен­ная, организованная и выправ­ленная действительность.

Вопрос: А вы знаете, как ух- 
ватить, улучшить и т. д. эту 
действительность?Ответ: Еще год назад думал, что больше ничего не смогу на­писать. Буквально заставлял се­бя взяться за работу. Я мог

«я АБСОЛЮТНО ИСКРЕНЕН...»
писать только на бумаге опре­деленного качества и лишь в своей комнате у себя дома, ко­торая всегда была натоплена я имела одну и ту же температу­ру воздуха.

Вопрос: Неужели это правда, 
что вы следите за температу- 
Сой в комнате, в которой ра- 

отаете?. Ответ: Не знаю точно, какая это температура — я ее чувст­вую и стараюсь поддерживать. Комната всегда хорошо натопле­на. Для работы я еще натягиваю на себя комбинезон механика с молнией, которую могу быстро расстегнуть, чтобы принять ДУШ.
Вопрос. Это целый ритуал...Ответ: Еще не все. Нужно так­же, чтобыТя печатал на своей электрической пишущей машин­ке. Кстати, их у меня три. Они совершенно одинаковые. Не ста­ну называть марку, чтобы не де­лать рекламу фирме, выпускаю­щей эти машинки, но все три всегда у меня наготове. Для че­го? Да чтобы, если одна вдруг выйдет из строя, я мог бы сразу работать на другой, имея в за­пасе третью. Иначе при поломке мне приходилось бы ждать ма­стера. Такое раньше случалось, и я долго из-за этого не мог опять включиться в работу. Но в конце концов я понял, что все эти мои причуды — не что иное, как предлоги для того, чтобы не 

писать. И мне пришла идея — еженедельно сочинять статью. Год назад я встретился в Боготе с владельцем газеты «Эспекта- дор» и договорился регулярно писать для ее воскресного при­ложения.
Вопрос: Хроника, которую 

можно прочесть затем во всех 
газетах Латинской Америки?..

Ответ: Да, это обязывает меня работать много. Каждую неделю по статье — очень сурово. И я ' должен бдительно следить за тем, как пишу. Ибо критики все более придирчивы ко мне. Я не могу позволить себе ни одной синтаксической ошибки, ни од­ной даже малейшей грамматиче­ской оплошности.
Вопрос: Как ваши причуды 

сосуществуют с этой нормой- 
статью еженедельно?Ответ: Сейчас мне писать так же трудно, как и раньше. Но те­перь исчезли предлоги, чтобы не писать. Мне приходится рабо­тать в отелях, на бог знает ка­кой бумаге, печатая на машин­ках, которые мне дают в долг...

Вопрос: В репортерских
условиях...

Ответ: В первую очередь я— журналист, а потом уже писа­тель. Еженедельно я раскрываю два американских журнала, три французских и один итальян­ский. Помимо этого, получаю две крупнейшие газеты из Колум­бии. Иногда вся эта периодика 

скапливается, но я всегда ее прочитываю.
Вопрос: То, что вы вновь 

вернулись к регулярным заня­
тиям журналистикой, кажется, 
сделало вас счастливым?Ответ: Я нуждаюсь в этой деятельности. Когда пишу кни­гу, делаю это почти без оста­новки. Иначе должен все-начи­нать сначала. Чтобы написать «Историю одной смерти, о кото­рой все знали заранее», я ра­ботал абсолютно все дни в тече­ние шести месяцев. Но когда книга закончена, могу несколь­ко лет не писать. Тяжело вновь начинать. Нужна тренировка. С моей еженедельной статьей мне легче работается.

Вопрос: Если бы вас спроси­
ли, какова ваша политическая 
позиция?..Ответ: Я солидарен с кубин­ской и никарагуанской револю­циями. И вообще — сторонник революции в каждой стране Ла­тинской Америки. Но считаю, что одной модели не существу­ет. Каждая революция должна искать свои решения проблем.

Вопрос: Можете ли вы сей­
час вернуться домой в Колум­
бию?Ответ: Сегодня, да. Я был вы­нужден уехать оттуда в марте этого года, так как моей свобо­де угрожала опасность. Но знаю, что могу вернуться туда, когда захочу. II буду в Колумбии, ве­роятно, самым охраняемым че­

ловеком в стране: ведь, если со мною что-то случится, произой­дет международный скандал. Однако не уверен, что своим возвращением на родину сделаю подарок военному правительст­ву.
Вопрос: Вы испытываете то­

ску по родине?Ответ: Колумбии мне недо­стает.
Вопрос: Ваши книги также 

ведут туда. Все ищут Макомбо 
из «Ста лет одиночества» в 
Колумбии, и вы никогда не оп­
ровергали это. Действие пос­
ледней вашей книги «История 
одной смерти, о которой все 
знали заранее» тоже там раз­
ворачивается?Ответ: В книге ничего не уточняется.

Вопрос: Но реальные собы­
тия, которые вдохновили вас, 
произошли в Колумбии?Ответ: Книга написана на ос­нове убийства, совершенного тридцать лет назад в одной де­ревне на атлантическом побе­режье... Больше ничего не ска­жу.

Вопрос: Многие критики при­
ветствовали в вашей книге со­
четание литературы (рассказа) 
и журналистики (репортажа).Ответ: Когда пишешь книгу, хочется, чтобы ее прочитали до конца. Нужно избегать фраз, ко­торые отвлекали бы внимание читателя. Я счастлив, когда мне говорят о моей работе, что она лаконична и что ее можно с увлечением читать...

Вопрос: Какова доля исполь­

зования следственных доку- 
ментов в работе писателя?Ответ: Здесь есть своеобраз­ная литературная техника: нуж­но заставить читателя поверить, что перед ним проходят собы­тия, совершившиеся 26—27 лет назад. Эта вера необходима, что­бы лучше понять, как произо­шло преступление. Я стараюсь приобрести досье следствия. Предлагаю 5000, потом 10 000, затем 20 000 песо тому, кто его найдет. Но оно исчезает. Тогда я выдумываю следственные до­кументы.

Вопрос: Это трудно?Ответ: Нет, я знаю, что мно­гие из моих персонажей — мои друзья. Кстати, моя последняя книга «История одной смерти, о которой все знали зара­нее» должна была быть моим первым произведением. Я заду­мал написать ее еще тридцать лет назад — в 1951 году, когда еще не сочинил ни одного рома­на. Я был журналистом в Баран- килье и, как профессионал, сра­зу ухватился за это преступле­ние. Один человек был убит пос­ле того, как вся деревня уже знала о готовящемся преступле­нии. Его закололи ножом, когда он был уже возле дверей своего дома. Но дверь закрыла его же мать. Это невообразимая вещь- богатый, влиятельный человек убит двумя мясниками. Моя ма­

ма просила меня не писать ни­чего об этой истории, пока жива мать жертвы. Я пообещал. Спу­стя пять лет узнал о смерти этой женщины. И тогда начал думать о книге.
Вопрос: Как ваша мама оце­

нила книгу?Ответ: Она ей не нравится. Однако я пошел на компромисс, единственный в моей жизни: на­писал, будто мать жертвы за­крыла дверь, чтобы помешать войти в дом убийцам.
Вопрос: Когда читаешь ва­

ши книги, обнаруживаешь про­
тиворечие: с одной стороны, 
романист рассказывает о судь­
бе кучки жителей одной де­
ревни; с другой — журналист, 
носящийся с идеей, что неко­
торые режимы должны улуч­
шить условия существования 
своих подданных...

Ответ: Такое противоречие су­ществует, вы правы. В Латин­ской Америке все мы — люди разобщенные. Мог бы вам отве­тить, что писатель заостряет проблемы, тогда как журналист стремится к их решению. Однако оба работают в одной действи­тельности. Но я искренен в обо­их случаях. Я абсолютно искре­нен. Хочу добавить также, что в обоих случаях, каковы бы ни бы­ли трудности, писать для меня— всегда утешение.
Перевели с французского

А. МОИСЕЕВ 
и Н. ШАТАЛОВА.


