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Известный писатель Габриэль Гарсиа Маркес:

Цветут красные гвоздики
П

ЕРВЫЙ РАЗ я приехал в Россию на московский 
фестиваль молодежи. Вступил на землю, опа­
ленную войной, и, находясь среди героических 

защитников, сбросивших фашизм, я с особой про­
никновенностью почувствовал, почему молодежи 
всей планеты так необходим этот прекрасный мир.

В то время мы, иностранцы, привлекали огром­
ное внимание. Во время наших прогулок нас обсту­
пали непроницаемой стеной. Я думаю, не просто по­
глядеть и полюбоваться национальной одеждой, а 
поговорить. Я повсюду слышал оживленные, шум­
ные споры. А сейчас к толпе иностранцев, флани­
рующей по московским улицам, нет тех любопытст­
вующих взглядов, чувствуется, что все освоились и 
привыкли. Несмотря на это, люди стали симпатич­
нее, красивее и приятнее. Должен отметить, за эти 
годы заметно улучшилась архитектура, появились 
отличные современные здания. Москва полностью 
оправилась от войны, и заметно прочное, высокое 
экономическое положение.

А тогда, 22 года тому назад, гостиница в Остан­
кино была в окружении множества бревенчатых де­
ревянных маленьких домов. Я их видел, сидя на 
пахнущих свежестью сосновых досках грузовика, 
когда нас везли на открытие фестиваля по проспек­
ту Мира. Я помню, как у одного домика впритык к 
маленькому палисаднику стоял трактор, а хозяйка- 
старуха в белом платке, надвинутом на самые гла­
за, стояла с топором перед почерневшим от време­
ни домом, где, возможно, сменилось не одно поколе­
ние. Мы проехали, но перед глазами застыла стару­
ха и ее бревенчатый домик. Москва на окраине вы­
глядела, жила тогда, как большая деревня. Я утром 
просыпался от крика петуха, он голосисто заливал­
ся где-то вблизи, а мои мысли уносились за тысячи 
километров к Аракатаке, небольшому городку Ат­
лантического побережья, к моей бабушке Транкили- 
не, худощавой и изящной, всегда ходившей в черной 
широкой пышной юбке, в черной блузе с яркими 
пуговицами, над проседью красовался кружевной 
черный платок.

В старинном доме, обросшем плющом, было уют­
но. Стены, потрескавшиеся от времени, вечерами 
принимали причудливые формы, и каждый вечер 
бабушка, точно фарфоровую игрушку, заботливо и 
осторожно легкими и нежными движениями рук пе­
реодевала меня в белую полотняную рубашку. Пе­
ред сном мы оба становились на колени к алтарю, 
прислоненному к ножкам моей кроватки. На алтаре 
восседали из красной глины божества, а их округ­
лые ока из блестящих ракушек в полумраке свети­
ли, поблескивали перламутром пуговицы на бабуш­
киной блузе. Она страстно молилась, и я верил свя­
тым ликам, бабушкиным молитвам, каждому ее сло­
ву, жесту, взгляду, всему ее существу. С трудом 
приподнявшись, она вела меня к кроватке, уклады­
вала на жесткие белоснежные простыни. Сидя у из­
головья, она пристально смотрела мне в глаза и на­
чинала заговаривать чуть глуховатым голосом. Хи­
меры, черти, мертвецы летали на облаках, чудища и 
змеи говорили человеческим голосом, и мне каза­
лось, я попадал в волшебный сон и не мог выбрать­
ся, все кружилось вокруг меня, меня подхватывали 
могучие кони, наделенные богатырской силой. Я хо­
чу крикнуть, но уже погружался в настоящий сон. 
А спал всегда крепко.

А на рассвете деда Николаса и меня будил наш 
горделивый любимец черный петух. Мы его балова­
ли, кормили солеными орешками. Я рассказывал о 
жутких бабушкиных сказках, дед смеялся и уверял 
меня не верить в привидения. Вынырнувшее солнце 
било в глаза, и сквозь листву, где мягко колыха­
лись зеленые ветки, после ночного дождя все ожи­
вало, сверкало, и видения мгновенно исчезали. Вош­
ли в привычку до завтрака прогулки к небольшой 
площади. Кроме нас, там никто не проходил. Взгляд 
деда скользил по всем улочкам, что вели к площа­
ди. Он надеялся каждый раз, что появится хоть кто- 
нибудь из его друзей, наверняка из тех, кто нахо­
дился в ссылке. Прикатывала карета с почтой, и 
дед, ожидая письма, понуро и долго стоял, когда ка­
рета уже мчалась в противоположную сторону. На­
сколько я помню, дед никогда не получал писем...

Дни весенние, летние, осенние выстраиваются в 
моей памяти, как одинаковые, равные, тяжкие вер­
сты от дома к площади, от площади к дому. Тускло, 
без выражения дед шептал: «Пора, пошли домой». 
Лилась вода с небес, дед водил пальцем по воде и 
спрашивал, что думают о нем рыбки. Но это были не 
золотые рыбки с изумрудными глазами, что прино­
сились в жертву речным божествам индейцами из 
племени чичба, давно канувшими в вечность. Обыч­
ные рыбки молчали.

От непрерывных дождей слетали пожелтевшие ли­
стья, они сырели и гнили. Чрезмерно обостренным 
обонянием уже издалека я ощущал удушливый 
смрад и спрашивал каждый раз деда: «Почему не 
убирают их с дороги?» А он шел, как всегда, не за­
мечая, не чувствуя, не отвечая, тупо спотыкаясь о 
придорожные камни.

Послушали бы, как говорила о нем бабушка. 
«Клянусь всевышним. Это великий человек!» Я пы-- 
тался представить себе, каким был молодой мой 
дед. Темные блестящие волосы, гладкое лицо, твер­
дая рука. Но не мог связать щупленького старичка с 

.легендарной фигурой героя гражданской войны в 
Колумбии. Он был верен себе до последнего, ходил 
на площадь, ожидая друзей и писем.

М
НЕ ШЕЛ девятый год, когда не стало деда. Все 
померкло, не были уже того удивительного, не­
обычного и чудесного. Мне исполнилось 13 лет, 

и мы переехали в Боготу. Я жил воспоминаниями о 
том большом удивительном доме, где было страш­
новато, но прекрасно, где я постигал непреходя­
щее в преходящем. Мне до сих пор снится поляна, на

которой гарцевал наш черный петух, где росли жел­
тые махонькие цветочки и облетали их мохнатые 
желтые бабочки. А над ними иссине-синее небо 
моего детства.

Все происходящее в «Палой листве» жило во мне 
с детства. Я задумал описать это еще в семнадцать 
лет, но был далеко не опытен и лишь в 1955 году 
смог переступить порог литературы. И персонажи 
реальные, и поселок, куда пришла пресловутая ба­
нановая «Юнайтед фрут компани», принесшая ка­
торжный труд и нищету в лачуги, бежалостно ог­
рабив и разрушив поселок, она растлила и опусто­
шила души человеческие. Это дань тем, кто мог 
стать и великим ученым, и замечательным врачом. 
Все люди на свете озарены талантом, но их обрекли 
и загубили. Они ушли в небытие, не сказав своего 
слова. Я помянул всех тех, кого знал и любил.

Вымышленный Макондо в моих книгах с этого вре­
мени — всегда действующее лицо во всех моих про­
изведениях. Десятки исследователей писали о Ма­
кондо, родившемся в первые дни творения в тропи­
ческой глуши, оторванной от всего мира. Макондо— 
это сегодняшний день Латинской Америки и ее со­
временные проблемы, ибо до сих пор тысячи подоб­
ных поселков продолжают губить империалистиче­
ские монополии США До сих пор скромные труже­
ники этих селений вышивают на холстах грустный 
узор своих печалей, трагедии и надежды. Народ Ла­
тинской Америки должен сберечь свое прошлое, 
опыт народной борьбы за свое грядущее. Пришло 
время для Латинской Америки творить свою исто­
рию. Находясь во Вьетнаме, я узнал о победе Ника­
рагуа, и я был окрылен. Начинается подлинная ис­
тория, творимая народом.

В восемнадцать лет я стал журналистом. Жилось 
трудно. Случалось много горестного. Никогда не бы­
ло денег переслать по почте свой материал. Начал 
писать, сотрудничая в «Эль Эспектадоре», я объез­
дил все уголки моей страны. Покорен был необы­
чайной ее красотой и природными богатствами —■ 
золотом и нефтью, каменным углем и железной ру­
дой, хлопком и кофе, сахарным тростником и бана­
новыми плантациями. Услышал множество до того 
неведомых мне легенд и мифов. И встретил душев­
но чистых, совестливых и искренних людей. Но они 
жили в выжженных солнцем селениях, это были лю­
ди без надежд, со своим удивительным бытом, нра­
вами, обычаями и поверьями. Был и в краю пустынь 
и соленых приисков, в самой глуши, с одной 
стороны Карибское море, а с другой — снежная 
гряда Сьерры-Невады-де-Санта-Марта. Здесь прозя­
бали забытые богом и властями индейцы гуахиро. 
Я окунулся в общественную жизнь и открыл, как 
одни обогащались, другие морально деградировали, 
и во всем было насилие, религиозное фарисейство, 
демагогия, пустая болтовня, и тут же они расстре­
ливали безоружную толпу, а в застенках убивали 
тысячи людей.

Спустя несколько лет я стал корреспондентом этой 
газеты в Европе. Все пережитое жило во мне и тре­
бовало выхода, тогда в Риме, в 1954 году, я стал по­
сещать курсы при экспериментально-кинематогра­
фическом центре. Как видите, я не стал сценари­
стом, но журналистике я обязан всем, она научила 
устанавливать контакт с реальной жизнью, научила 
краткости и точности, в газете я не только овладел 
творческой работой, литературной техникой, но я 
считаю, что я созрел политически.

Важное событие произошло в 1959 году, когда я 
стал корреспондентом Пренса Латина в Каракасе, 
Боготе и Нью-Йорке. Я видел рождение острова Сво­
боды, триумфальное шествие Фиделя Кастро и его 
соратников в Гаване, и открылись глаза на многие 
вещи и события. Я увидел мир через увеличитель­
ное стекло и осознал, что в мире есть правда и 
справедливость. Я Кубу посещаю часто, видел ее в 
1961 году, в дни агрессии на Плайя-Хирон, в 1962 го­
ду во время октябрьского кризиса. Незабываем фе­
стиваль молодежи. Я приехал в Гавану на три дня 
и оказался среди 30 тысяч молодых людей со всех 
концов света. Это исключительное событие, когда по- 
особенному чувствуешь- время. Это решающий удар 
по стене блокады, созданной американским импе­
риализмом.

Меня часто спрашивают: вам нравится копаться в 
старых сундуках? Земля вертится. Жизнь продолжа­
ется. Это не просто возвращение на круги своя. Мне 

уже стукнуло за пятьдесят. И весь груз выстрадан­
ного во мне, но им пропитаны все мои произведе­
ния. Кто-то удачно выразился «маркесианский» дух, 
это, конечно, не образный фантасмагорический мир. 
Это моя простая человеческая жизнь на земле. Лю­
бой писатель вправе выражать неповторимое, самые 
яркие впечатления и самые грустные в его жизни. Я 
брал драму людей в их повседневности. Я их пока­
зываю таковыми, какие они есть. Для фантастиче­
ской реальности я беру достоверность, невероятным 
вещам придаю детали из их окружения.

Я давно не живу в Колумбии, там очень трудно 
жить. Живя в Барселоне, а сейчас в Мексике, я пи­
сал романы о людях, которых хорошо знал. Все, что 
извлечено из нашей ужасающей подлинной действи­
тельности, оно покажется фантастичным, вымышлен­
ным. Но это моя Колумбия. Это не означает, что я 
пишу о людях Колумбии, я пишу о человеке Латин­
ской Америки, поэтому в 1961 году я расстался с 
Пренса Латина. Три года были отданы сценарию, но 
ни одному фильму не было суждено появиться на 
экране. Но я благодарен кино так же, как газете, 
оно научило меня многому, и все, что не смог сде­
лать как сценарист, я постарался объять и рас­
крыть в романах. Я не писал в течение пяти лет. 
Чего-то не хватало. Чего именно, я не знал. По­
том понял: не хватало верного тона. И я его на­
шел, использовал в «Сто лет одиночества». Это тон, 
каким рассказывала мне бабушка свои абсурд­
ные истории как совершенно естественные. Пови­
нуясь врожденному чувству восторженного дет­
ства, я понял, что следует именно так писать. 
Близкое, понятное стало необходимостью вылить­
ся, я сел за стол и проработал восемнадцать дней 
без перерыва, отдыха, а порой и без сна. Это бы­
ли дни наибольшего напряжения, я боялся поте­
рять свои находки. Зримый памятник стародавним 
временам заставлял осознать непреходящую веч­
ность ценностей добра и мужества. Важно, чтобы 
было неповторимое, только мое собственное. Очевид­
но, каждый писатель, сказав свое слово о чем-то, 
нарушает общепринятый канон.

П
ОТРЯСАЕТ ДОСТОЕВСКИЙ глубиной психологи­
ческой правды в отображении жизни, человече­
ского духа, своим нравственным содержанием, 

что забываешь о технике, как написаны его книги, 
но эти-то откровения не могли произойти без столь 
безупречной техники, в высшей степени мастерст­
ва. С каким-то замиранием я читал Чехова, это тон­
чайшее и искуснейшее искусство, вдохновенный 
взлет человеческой души, а в конечном счете это 
огромный, скрупулезный и неустанный труд. Озаре­
ние гения у Пушкина. У него определенная систе­
ма работы. Это как бы внутреннее видение, любой 
персонаж у него живой характер, свой душевный 
мир и своя индивидуальность.

Нет любимых писателей, есть любимые книги. 
Книга дисциплинирует художественное сознание, 
воспитывает вкус и заставляет работать, когда чи­
таешь хорошую книгу творчески. Я ничего так не 
люблю, как читать книги. Перечитывая недавно Эс­
хила, я невольно подумал, какая это вершина, над 
которой не властно время.

В юности я много читал, а сейчас отдаю чтению 
только вторую половину дня. У меня четкий распо­
рядок, иначе нельзя. Я стараюсь знать все, о чем 
пишут другие, стремлюсь быть в курсе всех лите­
ратурных новинок, но сам предпочитаю перечитывать 
то, что дорого и любимо.

Жить надо весело, не торопиться. У нас говорят: 
хоть мала креветка, но она переплывает море. Че­
ловеку никогда не поздно совершенствоваться, по­
тому что совершенство не дано человеку, но, зани­
маясь своим делом добросовестно, он приближается 
к идеалу настолько, насколько природа наделила 
его средствами. Важно жить творчески. Важно са­
моограничение. Самое великое и светлое в челове­
ке—не терять способности удивляться, не соста­
риться преждевременно. Мудрость проста, потому 
что она понятна всем. Это Софокл, Эсхил, Шекс­
пир, Сервантес, Дефо, Рабле, читая их вновь, стран­
ное дело, я нахожу много нового и нужного для 
раздумья.

Профессия писателя стала одной из самых как бы 
теперь массовых, но ни в одном деле характер ра­
боты так не зависит от личности человека, как в ли­

тературном. Для воздействия на другого человека 
можно пользоваться только методом доброты.

Когда читаешь книги прошлых веков, они изваяны 
резцом мастера, там просвечивает монументаль­
ность в раскрытии психологического склада геро­
ев. И сейчас, оглядываясь, я думаю, где-то я топо- 
рен, где-то наивен, если бы писал заново, то было 
бы все иначе. Я не лукавлю, а из самых лучших по­
буждений перед вами хочу быть искренним. Счи­
таю, кто умеет бичевать себя и анализировать свое 
творчество, приносит пользу себе, страшно по 
чьей-то или по своей тупой воле слыть живым клас­
сиком.

Любая история, она требует внесения в нее лично­
го, пережитого, именно образное осмысление исто­
рии важно в книге. Никто не вечен, и не все те, кто 
был участником события, и те, кто был очевид­
цем, они уже покинули этот свет, и мой жизнен­
ный опыт подсказывает: надо запечатлевать ухо­
дящее прошлое мгновение, и надо научиться пред­
видеть завтрашний восход солнца, как свежую ут­
реннюю росу, вот тогда, наверное, художник счаст­
лив в своем творчестве, если он это постигает, а 
высокое совершенство, я думаю, это неустанный 
труд-

Пишу я трудно, в неделю порой выжимая две 
стррки. Писать для меня, вот если быть до конца 
откровенным, невероятный труд. Все туго. Но жест­
кая дисциплина на весь день и иногда ночь отданы 
письменному столу. Я уподобляюсь ослу, мне важно 
писать на машинке и вновь перепечатывать, и 
вновь, и вновь. Но и в то же время нужна невозму­
тимая неторопливость, потому что я головой погру­
жаюсь в свой творческий процесс, и днем, и ночью 
я сосредоточен на конкретных художественных 
задачах. Но я сам знаю, что лучше отдохнуть и 
на следующей день смогу написать гораздо лучше, 
а остановить себя не могу.

Я суеверен. Пока книга пишется, никому не пока­
зываю, и чтобы никто к ней не притронулся. Я нико­
му ее не читаю, из домашних никто не прикасается 
к моим уже начисто отпечатанным листам.

Повседневные факты, политические движения, об­
щественные события — вот к чему я стремлюсь. 
Я вынашиваю книгу вместе с языком. Я живу на 
континенте, где повседневная жизнь — это реаль­
ность и миф. Мы рождаемся и умираем в мире фан­
тастической реальности.

Меня, к примеру, поражает и удивляет искусство, 
сотворенное ацтеками, я соприкасаюсь с ним, живя 
в Мексике. Во Вьетнаме, Японии, Индии я открыл 
тоже предельную простоту, лаконичность и неисчер­
паемую емкость, без подробностей и разъяснений. 
Древнейшее искусство Азии умудрилось зацепить 
душу буквально обвалом чувств. В Анголе я ощутил 
благоговение перед африканским искусством, корни 
которого развеяны в странах Карибского бассейна. 
И ясно осознал, что я в какой-то степени метис, раз­
личные культуры переплелись друг с другом, как 
ветви одного могучего древа. В Луанде рыбаки 
чинили сети, сидя на горячем песке, а на берег оке­
ан пригоршнями выбрасывал белые ракушки. И во 
мне проснулись забытые приметы моего детства. 
Здесь сохранилось все девственным, нетронутым иа 
этом берегу. И я увидел мальчишек, собирающих 
перламутровые . ракушки. Они были такого же воз­
раста, как когда-то я, тоже собиравший их, в том 
своем далеком детстве. А теперь они, не обращая на 
меня внимания, начали рисовать. Революция от­
крыла им дорогу в школы, научила их творить, как 
художников, они одеты, накормлены, не знают ни­
щеты.

Я постоянно живу с песней тревожного сердца, 
вроде как участник той большой жизни, которая 
есть на земле. Вернувшись из Анголы в Мексику, я 
пока вью гнезда на чужбине и не могу, как вольная 
птица, вернуться к своему очагу, садясь за стол, я 
понял, для того, чтобы писать об Анголе, нужны вы­
сокие звуки, под стать нашему времени, чтобы идти 
с ним в лад.

А
 ЗАКОНЧИТЬ СВОЙ долгий рассказ я хочу Со­

ветским Союзом, своими впечатлениями от по­
следнего пребывания в вашей стране на Между­

народном кинофестивале, через двадцать два года 
после Всемирного фестиваля молодежи. Меня по­
тряс город Ленина, «Аврора», Зимний дворец, что 
ни улица в Ленинграде, то история, имя которой 
Великий Октябрь. И, возможно, я когда-нибудь то­
же смог бы написать, но, как всегда, у меня дол­
гий период вызревания.

Только теперь я начинаю понимать, что каждое 
поколение и каждый человек открывает новое для 
себя, вступая на московскую землю. Она встречает 
не только позолотой, атрибутами памятников прош­
лого, но это уже современный европейский город, с 
широкими улицами, площадями. Москва—это по­
борник добра и справедливости, и только на этой 
истерзанной, пережившей не одну трагедию земле, я 
увидел, как тогда, 22 года тому назад, приветливых, 
добрых и веселых людей. И особенно проникновен­
ными были выражения чувств ко мне молодыми. И я 
расстаюсь с Москвой, и, как прежде, где-то боль 
сердечная, но я им улыбаюсь, всем моим читателям, 
с которыми я встречался в дни кинофестиваля.

День каждый на планете — это грома аккорд на 
земле, уже не годится писать струнами арфы, а 
нужно вторить грому, чтобы не погаснуть, как меся­
цу ночному, чтобы по всей земле зацвели красные 
гвоздики Октября. Я твердо верю, что рано или 
поздно на всей планете будет социализм. И потому 
я своим читателям через вашу газету рисую симво­
лично эту красную гвоздику.

Записала рассказ писателя
МУНСОНЭЙ.

Фото Ю. Садовникова.


