
|_£ АЖДЫЙ рабочий день писателя начи- 
1 1 нается одинаково: он садится за пи­

шущую машинку.
«Я пытаюсь начать писать с девяти ча­

сов утра. Если получается, значит, все хо­
рошо. Если нет, значит, что-то не в поряд­
ке. Я осматриваю письменный стол и если 
не нахожу красной розы, да-да, еще не 
распустившегося красного бутона, то в 
сердцах кричу жене: «Ты же знаешь, что 
без этого я не могу работатьі Сейчас жв 
неси сюда розуі». И вдруг чувствую, как 
приходит вдохновение».

Этим изначальным страхом перед над­
вигающимся мигом озарения и ритуалом 
борения с самим собой начинается каждый 
будничный день 54-летнего Габриэля Гар­
сиа Маркеса, в настоящее время самого 
знаменитого латиноамериканского писате­
ля, которого вот уже несколько лет подряд 
прочат в лауреаты Нобелевской премии. 
Его романы «Листопад», «Час зла», «Осень 
патриарха» вышли миллионными тиражами. 
А самое значительное произведение «Сто 
лет одиночества» издано на 32 языках об­
щим тиражом 10 миллионов.

Но ему самому это не придало уверенно­
сти: без своей электрической машинки с 
корректирующей лентой он как без рук — 
не может терпеть никаких опечаток. «Ты­
сячи чертей мешают войти к богу в рай», 
— шутит писатель. И в неустанной борьбе 
с повседневными мелочами Маркес рожда­
ет лишь несколько строчек в день, дарит 
миру эти несколько несравнимых по своей 
поэтике, реализму и политической взрыв­
ной силе строк.
Ь1 СТОРИИ Габриэля Гарсиа Маркеса 

происходят на Карибском побережье 
Колумбии, в тропическом мире у моря, 
словно отлитого из стекла, где жара не­
стерпима и ливневые дожди напоминают 
прямо-таки всемирный потоп. В этом угол­
ке планеты смешались испанские, индейс­
кие и африканские легенды. После сотен 
лет освободительной борьбы, пока все еще 
не увенчавшейся успехом, в стране царят 
насилие и угнетение.

В книгах Маркеса всегда снова и снова 
возникает полное мифического ореола ме­
стечко Макондо. Это Аракатака — место 
рождения автора, в колумбийской провин­
ции Магдалена, И в литературном мире ав­
тора можно без труда узнать атмосферу 
его детства и семейного окружения начи­
ная с самого дня рождения.

«У меня было 16 братьев и сестер. Но я 
был единственным, кто вырос в доме деда, 
который в годы войны был майором, не ге­
роем, но по местным масштабам значитель­
ной личностью. Вокруг бурлил сумасшед­
ший дом. Его жена, мои сестры, кузины 
по-своему сходили сума, словно жили в 
каком-то совсем ином мире. Они расска­
зывали мне массу фантастических вещей, 
правдивых и придуманных историй. Но я 
был счастлив в этой среде, хотя мне иног­
да становилось просто страшно. Единст­
венное, что всегда возвращало меня из 
созданного моим воображением мира, был 
реализм моего деда».

Этот вошедший в кровь реализм никогда 
не покидал Маркеса. Он неохотно изучал 
юриспруденцию, но зато охотно работал 
журналистом в колумбийской газете «Эс- 
пектадор», был ее корреспондентом за гра­
ницей, пока к нему не пришел первый ли­
тературный успех. Он писал острые поли­
тические репортажи из Вьетнама, Анголы, 
Кубы, был связан дружескими узами с Фи­
делем Кастро и с известным священником 
Камило Торесом.

В 1978 году левые силы выдвинули его 
кандидатуру на пост президента страны, 
но успеха не добились. С тех пор писа­
тель вынужден жить в эмиграции.

Вторжение Маркеса в литературу и по­
литику связано с одной историей, о кото­
рой крупными заголовками рассказывали 
когда-то газеты. В 1954 году писатель как 
репортер газеты «Эспектадор» познако­
мился с матросом, который был смыт вол­
ной в открытое море с эсминца «Калдес» 
и десять дней находился в Карибском мо­
ре. Луис Алеандро Веласко стал националь­
ным героем прежде, чем он смог расска­
зать о причинах своей Одиссеи: проис­
шествие на эсминце при нормальном вол­
нении моря произошло из-за того, что он 
был перегружен контрабандными товарами 
из США.

Коротко 
о себе 
(рассказывает писатель

Габриэль Гарсиа Маркес)

Репортер Маркес за четырнадцать дней 
написал историю приключений матроса 
под безобидным названием «Рассказ по­
терпевшего крушение». После публикации 
семи частей тираж газеты удвоился. А тог­
дашнее правительство военного диктатора 
Густаво Рояса Пиниллы уже не могло ос­
тановить печатание серии. Лишь позднее 
оно на некоторое время приостановило 
выпуск газеты. Тогда друзья Маркеса ста­
ли опасаться за его жизнь. «Они ожидали, 
что со мной может обязательно что-то 
случиться, когда я наивно просиживал до 
самого утра в баре. Ведь достаточно бы­
ло разыграть потасовку пьяных, а это сов­
сем нетрудно. Спасая меня, коллеги из 
газеты отправили меня в 1955 году в Же­
неву специальным корреспондентом — 
освещать встречу на высшем уровне. С 
той поры и началась моя интернациональ­
ная карьера».

Произведение «Рассказ потерпевшего 
крушение» многие сравнивают с произве­
дением Хемингуэя «Старик и море», и в 
этом сам автор сегодня уже не находит 
ничего особенного. «Я прочел произведе­
ние Хемингуэя незадолго до того, как пе­
ресказал историю пострадавшего матроса. 
На мой взгляд, слабость этого произведе­
ния во внутреннем отражении происходив­
шего. Я тогда сказал себе: эту внутреннюю 
пустоту в своем рассказе я должен чем-то 
заполнить.

Мой собеседник не был писате­
лем. Многие детали показались матро­
су совсем незначительными. Но когда я 
его прямо спрашивал: «Что ты делал, ког­
да тебе казалось, что ты ничего не дела­
ешь?» — он начинал непринужденно вспо­
минать. Поэтому в этой истории нет пу­
стоты».

Этими словами закончил свой рассказ 
одетый в рабочий комбинезон Маркес при 
встрече в Париже. Он быстро пересек 
Монпарнас и вскочил в проходивший ав­
тобус.

Он не ездит больше в такси из сообра­
жений предосторожности после того, как 
в последние полгода одна угроза следует 
за другой. Маркес исчез, но он снова се­
годня в пути где-то между Парижем, Мон­
реалем, Мехико или Гаваной.

(«Штерн»—АПН).
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