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«Вливанием свежей' крови в Нобелевскую премию» образно 
назвал недавнее присуждение этой премии- Габриэлю Гарсиа 
Маркесу замечательный кубинский поэт Николас Гильен. Как 
и следовало ожидать, известие о новом нобелевском лауреа­
те не встретило равнодушных, особенно в среде литераторов. 
Но отклики на это событие неоднозначны. И характерно, что 
в поддержку Гарсиа Маркеса высказываются наиболее изве­
стные и талантливые писатели, подтвердившие творчеством и 
общественно-политической деятельностью прогрессивность и 
гуманизм своих устремлений. Среди'них — Мигель Отеро 
Сильва, Хулио. Кортасар, Эрве Базен и многие другие.

Ряд имен 'противников Гарсиа Маркеса гораздо менее вы­
разителен. Никто из них не рискует умалять достоинство про­
изведений писателя и вклад его в современную литературу. 
Зато объектом своих нападок они избрали его политические 
позиции и прежде всего симпатии к революционной Кубе, по­
следовательную поддержку борьбы никарагуанских и сальва­
дорских патриотов, его уверенность в том, что мир рано или 
поздно придет к социализму.

Предпринимаются также попытки обернуть против Гарсиа 
Маркеса и вышедшую незадолго до присуждения ему Нобе­
левской премии книгу «Запах гуайавы», представляющую со­
бой серию бесед писателя с редактором колумбийского жур­
нала «Семана» («Неделя») Плинію Апулейо Мендосой. Книга 
дает разностороннее представление о жизненном пути Гарсиа 
Маркеса и его взглядах по широкому кругу вопросов как 
творческих, так и мировоззренческих, — ив этом ее несом­
ненная ценность. Но так же очевидно, что собранные в книге 
беседы никак не назовешь разговором единомышленников. 
Противники Гарсиа Маркеса пытаются идентифицировать со­
беседников. Однако желание редактора «Семаны» навязать 
писателю свою систему взглядов, как правило, разбивается 
о вполне определенную и самостоятельную позицию писателя. 
Позицию, которую он последовательно отстаивает как в про- 

‘ изведениях своих, так и в многочисленных выступлениях и 
интервью.

Мы предоставляем сегодня читателям «Литературной газе­
ты» возможность самим убедиться в этом, познакомившись с 
несколькими отрывками из книги «Запах гуайавы», в которых 
Габриэль Гарсиа Маркес откровенно высказывается по ряду 
актуальных проблем жизни и творчества. Следует оговориться, 
что не всегда та или иная точка зрения писателя представ­
ляется нам бесспорной и не во всем мы можем полностью 
с ним согласиться. Но, безусловно, личность и жизненные по­
зиции Габриэля Гарсиа Маркеса вызывают большую симпа­
тию и уважение.

и. ХУЗЕМИ

НИКОГДА, ни при ка­
ких обстоятельствах я 
не забуду, что я все­

го-навсего один из 16 сыновей 
скромного телеграфиста из 
Аракатаки и никем иным не 
буду. В последние пятнадцать 
лет на меня свалилось тяжкое 
бремя славы, которой я ничуть 
не домогался. С тех пор са­
мым трудным для меня делом 
было защитить мою частную 
жизнь. Мне удалось ее, одна­
ко, защитить ценою больших 
потерь и ограничений. И все 
Же я смог сохранить в ней то, 
что мне дороже всего на све­
те, — любовь моих детей и 
друзей.

Я много путешествую, и ос­
новная цель таких странствий 
— ’желание встретиться с са­
мыми близкими друзьями, ко­
торых, кстати сказать, у меня 
не так уж и много. Эти встре­
чи всегда незабываемы, ибо 
только в кругу, друзей я чувст­
вую себя самим собой. Во 
всяком случае, я считаю себя 
самым верным другом моих 
друзей и глубоко убежден, 
что ни один из них не любит 
меня так сильно, как я любліо 
того из.них, которого люблю 
меньше всех.

— У тебя прекрасные отно­
шения с твоими двумя сы­
новьями. В чем тут секрет?

— У меня действительно пре­
красные отношения с детьми 
по той же простой причине, о 
которой я уже говорил, когда 
зашла речь о друзьях. Как бы 
я ни был расстроен, занят, 
рассеян, каким бы усталым се­
бя ни чувствовал, я всегда най­
ду время, чтобы побыть с деть­
ми, чтобы поговорить с ними. 
Так было всегда, с тех пор, как 
они родились. Как только 
дети начали что-то пони­
мать, в нашем доме установи­
лось нерушимое правило — 
принимать все решения лишь с 
общего согласия. Мы все реша­
ем вчетвером. Я поступаю так 
не из принципа и не потому, 
что так лучше или хуже. Про­

— ...Я никогда не стараюсь быть на кого-либо 
похожим. Я стремлюсь избегать влияния как раз 
тех писателей, которые мне особенно нравятся.

— Поговорим о писатель, 
еком ремесле. Не мог бы ты 
назвать тех, у кого ты учил­
ся?

— Прежде всего я должен 
назвать мою бабушку. Магиче­
ский мир бабушкиных расска­
зов очаровывал меня, я уходил 
в него с головой, я жил в нем. 
Но ночью он внушал мне глу­
бокий ужас. Даже сейчас, ког­
да мне приходится ночевать 
где-нибудь в отеле в другой 
части света, я просыпаюсь 
иногда среди ночи от ужаса, 
чувствуя себя одиноким во 
тьме. Дед же, напротив, был 
для меня воплощением- абсо­
лютного спокойствия, совер­
шенно неподвластного зыбко­
сти бабушкиного мира. Толь­
ко он .был в состоянии 
рассеять мою тревогу, и только 
рядом с ним я ощущал себя 
твердо, обеими ногами стоя­
щим' на земле. Странно, думаю 
я сейчас, что, желая во всем 
походить на деда — быть храб­
рым, уверенным в своих силах, 
трезво смотреть на окружаю­
щее, — я тем не менее не 
смог преодолеть искушение за­
глянуть в мир бабушкиных ис­
торий.

Она обладала замечательным 
умением рассказывать самые 
невероятные вещи таким невоз­
мутимым тоном, как будто 
только что видела все собст­
венными глазами. Я глубоко 
убежден, что именно эта не­
возмутимость и богатство об­
разов придавали ее рассказам 

, такое правдоподобие. Создавая 
1 «Сто лет одиночества», я ис­

пользовал метод моей бабуш­
ки.

— Это она повлияла на твое 
решение, стать писателем?

— Нет. Не она, а Кафка, 
который рассказывал по-не­
мецки свои истории в той же 
манере, что и моя бабушка. В 
17 лет я прочитал «Превраще­
ние» и понял, что буду писате­
лем. Когда я узнал, что Грегор 
Замза проснулся однажды ут­
ром у себя в постели, превра­
щенным в огромное насекомое, 

сто, когда дети подросли, я 
пришел к выводу, что мое на­
стоящее призвание — быть от­
цом. Помогать жене растить 
двух детей — лучшее из всего, 
что я испытал в жизни. Вооб­
ще лучшие мои произведения 
— не мои книги, а мои дети

— Ты посвящаешь их в 
свои проблемы?

— Если у меня большие 
трудности, я делюсь ими с 
Мерседес и детьми. Если они 
очень большие, я, возможно, 
поделюсь еще и с кем-інибудь 
из друзей. Но если они слиш­
ком большие, я предпочитаю 
ни с кем ими не делиться. От­
части потому, что мне неудоб­
но, а отчасти потому, что не 
хочу обременять Мерседес, де­
тей или кого-то из своих дру­
зей дополнительными забота­
ми.

...Мерседес терпеливо вынес­
ла многие мои чудачества. За 
несколько месяцев до начала 
работы над романом «Сто лет 
одиночества» я купил автомо­
биль. Потом я заложил его и 
отдал ей деньги, полагая, что 
нам их должно хватить прибли­
зительно на шесть месяцев ра­
боты над книгой. Но чтобы на­
писать «Сто лет одиночества», 
мне понадобилось целых пол­
тора года. Когда деньги кончи­
лись, она мне ничего не сказа­
ла. Скажу более, для меня до 
сих пор остается тайной, как 
она смогла убедить мясника от­
пускать нам в долг мясо, а бу­
лочника — хлеб и как ! она 
уговорила хозяина дома не взи­
мать с нас квартирной платы в 
течение девяти месяцев. Все 
это она взяла на себя, и я не 
знал никаких забот.

И именно она, когда я за­
кончил свою работу над кни­
гой, отправила экземпляр по 
почте в издательство «Сураме- 
рикана». Однажды она при­
зналась, что, отнеся роман на 
почту, подумала: «А что, если 
вдруг окажется, что книга не 
удалась?».

я сказал себе: «Никогда бы не 
подумал, что-, можно писать 
так. А раз это так, то писать 
интересно».

— Чем же тебя привлекло 
это занятие? Неограниченной 
возможностью выдумывать 
самые невероятные ситуации?

— Неожиданно я открыл для 
себя, что в литературе суще­
ствуют иные возможности, по­
мимо тех узких и сугубо ра­
ционалистических, о которых 
нам твердили в учебниках. Од­
нако вскоре я убедился, что 
нельзя изобретать и выдумы­
вать все что угодно, поскольку 
это чревато опасностью напи­
сать ложь, а ложь в литерату­
ре даже опаснее, чем в жизни. 
Внутри кажущейся 'свободы, 
предоставляемой творчеством, 
действуют свои строгие зако­
ны, Можно сбросить с себя 
фиговый листок рационализма, 
но недопустимо погружаться в 
хаос. Недопустимо отдавать 
себя во власть полного ирра­
ционализма.

— То есть во власть фан­
тазии?

— Вот именно, неограни­
ченной фантазии.

—• Ты ее не приемлешь. По­
чему?

— Потому что считаю, что 
воображение есть всего-навсе­
го средство преобразования ре­
альности. А источником твор­
чества всегда служит сама 
действительность. Неограни­
ченная фантазия или чистый 
вымысел, никак не опирающий­
ся на реальность, — самая от­
вратительная вещь на свете. 
Между воображением и фанта­
зией такая же разница, как 
между человеком и говорящей 
куклой.

— Какие другие писатели, 
кроме Кафки, оказались те­
бе полезны с точки зрения 
писательского мастерства?

— Хемингуэй.,
— Однако ты не считаешь 

его великим романистом. м
— Я не считаю его великим 

романистом, но он непревзой­
денный мастер коротких рас- 

■» сказов. Или взять, к примеру, 
его совет, что, рассказ, словно

ВО ЧТО Я ВЕРЮ
айсберг, должен опираться на 
ту свою часть, которой не вид­
но, то есть на анализ, на раз­
мышление, на собранный мате­
риал, непосредственно не уча­
ствующий в повествовании. Да, 
у Хемингуэя есть чему поучить­
ся.

— Грин тоже кое-чему тебя 
научил.

— Это один из лучших пи­
сателей, и я много читал его 
начиная еще со школьной ска­
мьи. Он научил меня разгады­
вать тайны тропиков. Реаль­
ность в литературе должна 
быть не фотографической, а 
синтетической, и один из сек- . 
ретов писательского мастерст­
ва состоит в умении находить 
существенные элементы для 
этого синтеза. Грэм Грин от­
лично владеет всеми тайнами 
повествования, и я у него мно­
гому научился. Особенно за­
метно влияние его приемов в 
романе «Недобрый час».

Я не знаю ни одного писа­
теля, кроме Грэма Грина, 
представление о котором, со­
ставленное только на основа­
нии его книг, так бы соответст­
вовало его реальному облику.

— А какф< авторов ты по­
стоянно перечитываешь?

— Конрада, Сент-Экзюпери...
— Почему именно Конрада 

и Сент-Экзюпери?
— А почему вообще перечи­

тывают того или иного автора? 
Только по одной причине: по­
тому что он нравится. Говоря 
серьезно, и в Конраде, и в 
Сент-Экзюпери меня привлека­

ет присущая им обоим манер» 
смотреть на действительное гь 
таким образом, что она выгля­
дит поэтичной даже тогда, ког­
да могла бы казаться вульгар­
ной.

— А Толстой?
— Я не испытал на себе 

его - влияния, но продолжаю 
считать, что лучший из всех 
когда-либо написанных рома­
нов — «Война и мир».

— Странно, что ни один из 
критиков никогда не обнару­
живал в твоем творчестве 
влияния названных тобой ав­
торов.

— .Дело в том, что я никог­
да не стараюсь быть на кого-то 
похожим. Я Стремлюсь избе­
гать влияния как раз тех писа­
телей, которые мне особенно 
нравятся.

— ...Каждый писатель пишет только одну книгу, 
хотя она и выходит во многих томах и под раз­
ными названиями,.

« чвііацщ
— Какая из созданных то­

бой книг представляется тебе 
наиболее значительной?

— Если говорить о литера- 
гурных достоинствах, то самая 
значительная из моих кциг, ко­
торая может спасти • меня от 
забвения,— «Осень Патриар­
ха».

— Однажды ты говорил, что 
был, как никогда, счастлив, 
работая над этим романом. 
Чем это объяснить?

— Дело в том, что «Осень 
Патриарха» — та книга, кото­
рую я всегда хотел написать 
и в которой, кстати говоря, я 
наиболее полно исповедался.

— Разумеется, эта исповедь 
глубоко скрыта в структуре 
произведения.

— Разумеется. і
— Это книга, которую ты 

писал особенно долго.
— Целых семнадцать лет. 

Я отказался,от двух вариантов, 
прежде чем остановился на 
том, который меня удовлетво­
рял.

— Итак, это лучшее из тво­
их произведений?

— До написания «Истории 
одной смерти, о .которой зна­
ли заранее» я считал, что мой 
лучший роман — «Полковнику 
никто не пишет». Я переделы­
вал его девять раз, и мне ка­
залось, что это самое совер­
шенное из моих произведе­
ний.

— И все-таки ты считаешь, 
что «История одной смерти...» 
превзошла его?

— Да.
— В каком смысле?
— Я думаю, что в «Исто­

рии одной смерти...» я добил­
ся наиболее полного осущест­
вления своего замысла, чего 
со мной никогда не бывало 
раньше. В предыдущих книгах 
сама тема настолько увлекала 
меня, что персонажи начина­
ли жить самостоятельной

— Тем не менее критикам 
всегда казалось, что на твоих 
произведениях лежит тень 
Фолкнера.

— Разумеется. Они так на­
стаивали на влиянии Фолкне­
ра, что одно время убедили 
меня самого. Это меня не осо­
бенно беспокоит, поскольку 
Фолкнер — один из величай­
ших романистов всех времен. 
И все-таки критики прослежи­
вают влияния совершенно 
непостижимым для меня спо­
собом. Если говорить-. о 
Фолкнере, то аналогии имеют 
скорее географический, нежели 
собственно литературный ха­
рактер. Я обнаружил их спустя 
много лет, когда путешествовал 
по Югу Соединенных Штатов. 
Пыльные жаркие деревни, лю­
ди, лишенные надежды, с ко­
торыми я говорил в пути,—все 
это очень напоминало содер­
жание моих первых рассказов. 
Вероятно, подобное сходство 
не случайно — деревня Арака- 
така. где я провел свое 
детство, в основном была по­
строена рабочими американс­

Габриэль-ГАРСИА^МАРКЕС

ПОЭЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ.
И {РЕЗВОСТЬ

ФАНТАЗИИ.

кой компании «Юнайтед фрут».
— Список тех, нто оказал 

на тебя влияние, на мой 
взгляд, должен быть несколь. 
но шире. Кого мы упустили 
из виду?

— Софокла, Рембо, Кафку, 
испанскую поэзию «золотого 
века», а также камерную му­
зыку, от Шумана до Бартока...

— Неруда...
— Разумеется, Неруда, ко­

торого я считаю величайшим 
всемирным поэтом XX века. 
Даже когда он берется за са­
мое сложное — стихи на 
политические или военные те­
мы.— он всегда Летается на­
стоящим поэтом. Как-то я уже 
говорил, что Неруда — это 
своего рода царь Мидас: все. 
до чего он дотрагивается, пре­
вращается в поэзию.

. /
жизнью и делать все, что им 
взбредет в голову.

— Прежде чем приступить 
к созданию очередного рома­
на, знаешь ли ты, что гіро- 
изойдет с каждым из твоих 
персонажей?

— Только в самых общих 
чертах. В процессе написания 
книги случаются самые неве­
роятные вещи. Первая мысль 
о полковнике Аурелиано Буэн­
диа была следующей — я 
представил себе ветерана на­
ших гражданских войн, кото­
рый умер в тот момент, когда 
мочился под деревом.

— Мерседес мне говорила 
что ты тяжело переживал его 
смерть.

— Да. Я знал, что однажды 
мне придется убить его. Пол­
ковник совсем состарился, но 
все продолжал мастерить сво­
их золотых рыбок. И как-то 
вечером я подумал: «Ну, те-, 
перь ему конеці Мне придет­
ся его убить...» Дописав др 
конца главу, я поднялся к 
Мерседес на второй этаж. Ког­
да я шел по лестнице, меня 
била дрожь. По моему лицу 
жена сразу же обо всем дога­
далась. «Полковник умер»,— 
сказала она. Я бросился на 
постель и два часа плакал.

— Любопытно, что ты ни­
когда не упоминаешь в чис­
ле своих лучших произведе- 
ний «Сто лет одиночества». А 
ведь многие критики считают 
вершиной твоего творчества 
именно этот роман. Ты дейст­
вительно так его не любишь?

— Да. Я дошел даже до то­
го, что готов был физически 
уничтожить этот роман. После 
его появления все стало для 
меня совсем по-другому.

— Почему?
— Потому что слава почти 

всегда искажает чувство ре­
альности, И к тому же слава 

представляет собой постоян­
ную угрозу для частной жиз­
ни.

— Быть может, успех, ко­
торый принес тебе этот ро­
ман, мешает правильной 
оценке остальных произведе­
ний?

— Это не так. Как я тебе 
уже говорил, «Осень Патриар­
ха» — произведение с литера­
турной точки зрения более 
значительное. Но в «Осени 
Патриарха» рассказывается об 
одиночестве, которое приносит 
власть,, а не об одиночестве 
повседневной' жизни, а «Сто 
лет одиночества» касается 
жизни каждого человека. Кро­
ме того, этот роман был напи­
сан просто, в виде последова­
тельного изложения событий, 
я бы сказал, в несколько по­
верхностной манере.

...Вообще каждый писатель 
пишет только одну книгу, хо­
тя она и выходит во многих 
томах и под разными назва­
ниями. Это относится и к 
Бальзаку, и к Конраду, и к 
Мелвиллу, и к Кафке, и. разу­
меется, к Фолкнеру. Зачастую 
-одна из книг настолько выде­
ляется на фоне других, что 
автор известен нам лишь как 
создатель всего одной книги.

своего основного произведе­
ния.

— Но если каждый писа­
тель всю жизнь пишет толь­
ко одну книгу, какова же 
твоя? Может быть, книга а о 
Макондо?

— Ты же знаешь, что это 
не так. Только в двух моих 
романах, «Палая листва» и 
«Сто лет одиночества», а так­
же в некоторых рассказах из 
сборника «Похороны Большой 
Мамы» действие происходит в 
Макондо.

— Однако если это не кни­
га о Манондо, то что же это 
за единственная книга, кото­
рую тЬі написал?

— Книга об одиночестве. 
Если помнишь, главный герой 
романа «Палая листва» — че­
ловек, который живет и умира­
ет абсолютно одиноким. Так 
же одинок и полковник из ро­
мана «Полковнику "никто не 
пишет». У него есть только 
жена и петух, и каждую пят­
ницу он ждет пенсию, которая 
к нему так никогда и не при-

— Долг писателя, если угодно, его революцион­
ный долг, состоит в том, чтобы писать хорошо.

— Ту интерпретацию дей­
ствительности, которая встре­
чается в твоих произведени­
ях, прежде всего в романах 
«Сто лет одиночества» и 
«Осень Патриарха», назвали 
магическим реализмом. Я 
думаю, что европейским чи- 
тателям нетрудно заметить 
магию тех явлений, о кото­
рых рассказывают твои кни­
ги, но они часто не понимают 
вызвавшей их реальности...

— Да, это так, поскольку 
рационализм мешает многим 
из них видеть, что реальность 
состоит не только из цен на 
помидоры или на яйца. По­
вседневная жизнь в Латин- " 
ской Америке убедительно 
свидетельствует, что действи­
тельность полна всевозможных 
чудес...

В «Похоронах Большой Ма­
мы» я описываю необыкно­
венное путешествие Папы рим­
ского в колумбийскую дерев­
ню. ! Я помню, что изобразил 
президента, который прини­
мал Папу, лысым и толстым, 
стараясь, чтобы он как можно 
меньше походил на тогдашне­
го нашего президента (тот был 
худым и высоким). Спустя 
одиннадцать «лет после появ­
ления «Похорон Большой Ма­
мы» Папа римский действи­
тельно прибыл с визитом в 
Колумбию. Президент, кото­
рый его принимал, был таким 
же лысым и толстым, как и в 
моем рассказе.

Я знаю людей из деревни, 
прочитавших «Сто лет одино­
чества» очень внимательно и с 
большим удовольствием, одна­
ко не испытавших при этом ни 
малейшего удивления. В конце 
концов, они не узнали из моего 
романа ничего такого, чего не * 
знали бы из своей жизни.

— Таким образом, можно 
сказать, что самое сильное 
влияние, несравнимое с теми 
которые обусловлены кругом 
твоего чтения, оказал на тебя 
мир Карибского региона. Это 
мир, в котором ты живешь и 
от имени которого говоришь. 
Как отразился он в твоих 
книгах?
‘— Я думаю, что мир стран 

Карибского моря научил меня 
по-иному смотреть на вещи. Я 
хочу сказать, что он научил 
меня принимать элементы чу­
десного как составную часть 
нашей повседневной жизни 
Мир Карибского бассейна — 
мир совершенно необычный, и 
я полагаю, что первое произве­
дение магической литературы— 
«Дневник Христофора Колум­
ба». описание фантастических 
растений и сказочных стран. 

дет. От одиночества страдает 
и алькальд из «Палой листвы».

— ...подобно Аурелиано 
Буэндиа и Патриарху.

— Совершенно верно. Оди­
ночество — основная тема 
«Осени Патриарха» и, конеч­
но, «Ста лет одиночества».

— В чем причина одиноче­
ства семьи Буэндиа?

— Я думаю, в недостатке 
любви, В моей книге говорит­
ся, что Аурелиано со свиным 
хвостиком был единственным 
Буэндиа, которого на протя­
жении ста лет зачали в любви. 
Буэндиа не способны любить — 
в этом секрет их одиночества, 
их несчастья. Чувство одино­
чества для меня — диамет­
ральная противоположность 
чувству солидарности.

— ...Однажды ты сказал, 
что одиночество власти срод­
ни одиночеству писателя. Те­
бе не кажется, что слава и 
известность пробудили в тебе 
глубинное понимание психоло­
гии твоего Патриарха?

— Я никогда не приравни­
вал одиночество власти к оди­
ночеству писателя. Я действи­
тельно утверждал, что одино­
чество славы сродни одиноче­
ству власти. И продолжаю счи­
тать, что нет занятия, обре­
кающего на большее одино­
чество, чем писательский 
труд. Ведь когда садишься пи­
сать. никто не в силах тебе 
помочь. Мало того, никто не в 
силах даже понять, что ты 

намерен делать. Тут тьі один, 
совершенно один перед чис­
тым листом бумаги.

Не может быть никаких со­
мнений: стремление сохранить 
власть и стремление защитить­
ся от славы в конечном счете 
похожи. Как для власти, так и 
для славы характерно отсутст­
вие общения, изоляция чело­
века от текущей и меняющей­
ся действительности. Осозна­
ние этой опасности, о которой 
я бы и не подозревал, если бы 
ко мне не пришла слава, во 
многой помогло мне в созда­
нии образа Патриарха.

— Неизбежно встает во­
прос: почему ты проявляешь 
особый интерес н этой теме?

— Я всегда полагал. ’ что 
власть открывает путь к наи­
более полному осуществлению 
человеческих возможностей, а 
потому выявляет человека во 
всем его величии и во всем 
его ничтожестве. Это тема, ко­
торая неизбежно должна при­
влекать внимание писателя.

■Чувствую себя чу-

Тот синтез человеческих рас и 
те контрасты, которыми на­
полнен Карибский мир, имеют 
уникальный характер. Я объ­
ездил все острова Карибского 
моря. Я видел темно-коричне­
вых зеленоглазых мулаток, по­
крывающих голову золотисты­
ми платками, видел китайцев, 
в жилах которых течет немало 
индейской крови, видел брон­
зовокожих индусов. С одной 
стороны, я видел жалкие-де­
ревни. занесенные пылью и па­
лимые солнцем, убогие лачуги, 
разваливающиеся от грозных 
порывов ветра, а с другой — 
гигантские небоскребы с за­
темненными стеклами и море, 
играющее всеми цветами ра­
дуги. Вообще, когда я начинаю 
говорить о странах Карибского 
моря, меня невозможно оста­
новить. Это не только мир. ко­
торый сделал меня писателем, 
это единственное в мире мес­
то. где я не 
жаком.

— В период между романа­
ми «Палая листва» и «Сто лет 
одиночества» ты написал 
«Полковнику никто не пи­
шет», «Недобрый час», «По­
хороны Большой Мамы». Все 
эти произведения были не­
ожиданно реалистическими 
трезвыми, строгими по языку 
и композиции, в них не об­
наружишь какой-либо магии 
или гиперболы. Чем объяс­
нить подобную перемену?

— Ко времени работы над 
«Палой листвой» я был убеж 
ден, что всякий хороший ро­
ман должен быть поэтической 
трансформацией овальности 
Как тебе известно, эта книга 
вышла в Колумбии в период 
кровавых политических репрес­
сий. Прочитав роман, мои 
друзья не смогли удержаться 
от жестоких упреков в мой ад- 
оес. «Это ррман. который ни­
чего не разоблачает». — ут­
верждали они. Такой подход к 
литературе я считаю слишком 
упрощенным и ошибочным. Но 
в ту пору подобные суждения 
заставили меня обратиться к 
непосредственной действитель 
пости моей страны и временно 
отказаться от первоначальны* 
взглядов на творчество К 
счастью', я снова к ним вернул­
ся, хотя все эти размышления 
чуть не довели меня до умо­
помрачения. '

Романы «Полковнику никто 
не пишет». «Недобрый час» и 
многие рассказы из сборника 
«Похороны Большой Мамы» — 
произведения. вызванные к 
жизни колумбийской действи- 

гельностью. .. Их рационалисти­
ческая структура обусловлена 
природой их содержания. Я ни­
чуть не жалею, что их нап’исал, 
однако считаю, что они при­
надлежат к типу произведений, 
создаваемых с определенной 
целью и предлагающих не­
сколько статичное и ограничен­
но реалистическое видение ми­
ра. Какими бы хорошими или 
плохими ни казались такие кни­
ги на первый взгляд, они всегда 
заканчиваются на последней 
странице. Такие книги уже то­
го. что я в состоянии писать.

— Что заставило тебя сме­
нить курс?

— Долгие размышления о 
моем собственном труде, в 
результате которых я понял, 
что как писатель несу ответ­
ственность не только перед 
социальной и политической 
действительностью моей стра­
ны, но и перед всей действи­
тельностью во всех ее прояв­
лениях.

— Это означает, что твой 
собственный опыт заставил 
тебя пересмотреть свои взгля­
ды на пресловутую «ангажи­
рованную» литературу, взгля­
ды, которые столь негативно 
отразились на творчестве не­
которых писателей Латинской 
Америки?

— Как тебе известно, в по­

— Какого правительства ты желал бы для своей 
страны?

— Такого, которое сделало бы счастливыми 
бедняков.

— Если ты не против, да- 
вай проследим твой полити­
ческий путь. Отец твой — 
консерватор. Обычно дети на­
следуют политические симпа­
тии своего отца. Но на тебя 
отец не оказал в этом смыс­
ле никакого влияния, ибо ты 
всегда был левым. Быть мо­
жет, такая позиция была сво­
его рода реакцией на взгля­
ды твоей семьи?

— Ты ведь знаешь: хотя 
мой отец — консерватор, дед 
мой, полковник, был либера­
лом, из тех, что с оружием в 
руках сражались против кон­
сервативных правительств.’ 
Вполне возможно, что именно 
он положил начало моему по­
литическому образованию, по­
тому что вместо волшебных 
сказок он рассказывал мне о 
самых страшных эпизодах из 
истории нашей последней 
гражданской войны, которую 
вели вольнодумцы и антикле­
рикалы против правительства 
консерваторов.

Самое яркое воспоминание..,, 
о моем деде связано со спег.^г, 
дующим эпизодом: незадолго 
до его смерти, не помню точ­
но, при каких обстоятельствах; 
к нему вызвали врача. Дед 
лежал в постели, и врач, об­
следуя его, неожиданно обра­
тил внимание на шрам внизу 
живота. Дед сказал ему: «Это 
след пулевого ранения». Он 
никогда не упоминал о шраме, 
оставшемся с тех времен. Ког­
да он сказал об этом врачу, я 
вдруг ронял, какую легендар­
ную, героическую жизнь про­
жил мой дед.

Он рассказывал мне также 
о массовом уничтожении ра­
ботников банановых планта­
ций. Это произошло в том мё- 
стечке, где я родился, и как 
раз в том. же году. Как ты мо­
жешь судить, семейное влия/ 
ние побуждает меня быть бли­
же к тем, кто бунтует, чем к 
сторонникам традиционного 
порядка.

— А когда ты впервые по­
знакомился с политической 
литературой?

— В городе Сипакира, в 
лицее, где я' учился. Препода­
ватель алгебры в лицее на 
переменах рассказывал нам 
об историческом материализ­
ме, химик давал читать книги 
Ленина, а историк обьяснял, 
что такое классовая борьба. 
Когда я выбрался из гимназии 
на волю, то толком не пред­
ставлял себе, где юг, а где 
север, зато вынес оттуда два 
глубочайших убеждения: во- 
первых, что хорошие романы 
должны быть поэтической 
трансформацией действитель­
ности, и, во-вторых, что со­
циализм — ближайшее буду­
щее человечества.

— Поговорим о том, что 
нам обоим близко, — о Кубе.

— С моей точки зрения, пе­
режив большие штормы на­
чального этапа, эта револю­
ция направилась по пути труд­
ному и подчас противоречиво­
му, но предоставляющему 
прекрасные возможности для 
наиболее справедливого и де­
мократического общественно­
го порядка.

...Анализ целиком зависит 
от исходной точки зрения. Ты 
исходишь из того, что Куба — 
сателлит Советского Союза, а 
я считаю, что это не так. До­
статочно одну минуту погово­
рить с Фиделем Кастро, что­
бы понять, что он не станет ■ 
подчиняться чьим-либо прика­
зам. То. что революционная 
Куба вот уже более двадцати 
лет переживает чрезвычайное 
положение, вызвано враждеб­
ной политикой и отсутствием 
какого-либо понимания со 
стороны Соединенных Штатов, 
которые никак не могут сми- 
оиться с положением вещей, ■ 
сложившимся на расстоянии 
90 миль от Флориды. И дело 
здесь не в Советском Союзе, 
без помощи которого револю­
ционной Кубы сегодня бы не 
существовало. Пока будет про­
должаться это враждебное от­
ношение со стороны США. 
нельзя говорить о Кубе иначе, 
чем о государстве, вынужден­
ном сохра.нять чрезвычайное 
положение и занимать оборо­
ну, а посему выключенном из 
своего исторического, геогра­
фического и культурного окру­
жения, Когда все станет на 
свои места, мы вернемся к 
этому разговору...

— Все. латиноамерикан­
ские писатели твоего поколе­
ния занимаются политикой, 

литических убеждениях я все­
гда был человеком «ангажиро­
ванным».

— Социализмом?..
— Я убежден, что рано или 

поздно мир обязательно при­
дет к социализму. - Однако у 
меня имеется особое мнение 
по поводу того явления, кото­
рое мы в нашем разговор» 
назвали «ангажированной» ли­
тературой. Это понятие подра­
зумевает социальный роман, 
представляющий собой выс­
шее достижение такого рода 
литературы. Мне кажется,. что 
ограниченное видение мира и 
жизни, предлагаемое ею, 
не принесло никаких, гово­
ря на политическом языке, 
осязаемых результатов. Эта 
литература не способствует 
процессу осмысления жизни, а 
скорее замедляет его. Латино­
американские читатели ждут 
от романа большего, чем про­
стого разоблачения угнетений 
и несправедливостей, о кото­
рых они и так знают немало...

Я думаю, что роман о люб­
ви имеет такое же право «а 
существование, как и любой 
другой роман. Долг писателя, 
если угодно, его революцион­
ный долг, состоит в том, что­
бы писать хорошо.

но ты — в особенности. Ты, 
к примеру, упоминал о своей 
дружбе с руководителями не­
которые государств.

— Мои отношения с ними 
обусловлены теми почти без­
граничными возможностями, 
которые приходят вместе, с 
известностью, как их, так и 
моей. Но дружба с некоторы­
ми из них основывается на 
личной симпатии и никак не 
связана с властью или сла­
вой...

— А сам ты никогда не ис­
пытывал искушения обладать 
властью?

— Нет, никогда. Я могу 
привести множество примеров, 
доказывающих, что я всегда 
настойчиво избегал обладания 
какой-либо властью. У меня 
нет к этому ни призвания, ни 
подготовки, ни желания.

— Фидель Кастро — твой 
большой друг. Чем ты объяс­
нишь свою дружбу с ним? Что 
в ней играет ббльшую роль: 
сходство ваших политических 
взглядов или то, что он, как 
и ты, человек Карибского ми­
ра?

— Моя дружба с Фиделем, . 
носящая очень личный харак­
тер и основанная на самой 
глубокой симпатии, началась 
с литературы. Мы случайно 
познакомились с ним, когда я 
работал в агентстве «Пренса 
Латина», в 1960 году, и тогда 
мне не показалось, что у нас 
найдется много общих тем 
для разговора. Позднее мы 
встречались еще несколько 
раз, всегда испытывая взаим­
ную симпатию и уважение. 
Однако и тогда у меня не воз­
никало ощущения, что наши 
отношения смогут выйти за 
рамки, обусловленные сходст­
вом политических, взглядов.

Но вот однажды утром лет 
шесть назад он сказал 'мне, 
что его ждет множество доку­
ментов, которые необходимо 
прочесть, и что выполнение 
этой неотложной обязанности 
бывает очень нелегким и одно­
образным. Тогда я порекомен­
довал ему несколько художе­
ственных произведений, кото­
рые не только доставили бы 
ему удовольствие, но и помог­
ли бы снять усталость от обя­
зательного чтения и развлек­
ли его. Я назвал тогда много 
книг — и, к своему удивле­
нию. обнаружил, что он не 
только их все уже прочел,, но 
и проявил большой вкус ' в 
своих суждениях о них.

В то утро я открыл для себя 
то, что знают очень немногие: 
Фидель Кастро — жадный чи­
татель и серьезный знаток ли­
тературы всех времен. Даже 
в самых сложных обстоятель­
ствах у него под рукбй всегда 
есть интересная книга, помо­
гающая ему заполнить каж­
дую минуту свободного вре­
мени. Уходя от него в четыре 
часа утра (мы с ним пробесе­
довали всю ночь), я оставил 
ему книгу, а когда в двена­
дцать .часов следующего дня 
мы снова с ним встретились, 
она была прочитана._■ Бо­
лее того, он настолько внима­
тельный и- -вдумчивый чита­
тель, что способен заметить 
самые неожиданные противо­
речия и неточности. Прочитав 
«Рассказ потерпевшего ко­
раблекрушение». он ■ пришел 
ко мне в гостиницу только за 
тем, чтобы сказать, что я до­
пустил ошибку в расчетах ско­
рости’корабля и, следователь­
но, час прибытия должен быть 
иным, чем тот, который я на­
звал в книге. И он оказался 
прав.

Вот почему, прежде чем 
опубликовать «Историю одной 
смерти, о которой знали- за­
ранее», я принес ему ориги­
нал, и рн указал мне на ошиб­
ку в характеристике охотни­
чьего ружья. Очевидно, что 
ему близок мир литературы, 
что он прекрасно ориенти­
руется в нем. Ему доставляет 
удовольствие работа над лите­
ратурной формой своих речей. 
Однажды он сказал мне с не­
которой грустью: «В моем бу­
дущем воплощении я хотел бы 
быть писателем...»
• —' Какого правительства 
ты бы желал для своей стра­
ны?

— Такого, которое сдела­
ло бы счастливыми бедняков.

Перевел с испанского 
А. МАТВЕЕВ
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