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Давид СИДЕЛ РОС. Фрагмент фрески, посвященной освободительной борьбе народов Латинской Америки.
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Выступления Габриэля Гарсиа Маркеса в Сток­
гольме при вручении Нобелевской премии 1982 .« 
года и Гюнтера Грасса в Риме при вручении меж- 
дународной премии, присуждаемой академией 
Деи Линчеи, были мало похожи на традицион­
ные благодарственные речи. И совсем н$ похо­
жи друг на друга, как не похожи друг на друга

ЛОРЕНТИЙСКИЙ моряк Антонио 
Пигафетта, спутник Магеллана по 
первому кругосветному плаванию, 

оставил о нашей Южной Америке подроб­
ные путевые записи, которые кажутся, од­
нако, плодом пылкого воображения. Он пи­
сал о свиньях, у которых был 
хребтине, о безлапых птицах, 
которых высиживали птенцов 
нах самцов, о других пернатых
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де пеликанов, но без языка и с лож­
кообразным клювом. Об уродливом живот­
ном, головой и ушами похожем на мула, 
телом на верблюда, ногами на оленя и 
ржавшем, как лошадь. Когда первого 
встреченного в Патагонии аборигена, рас­
сказывал А. Пигафетта, поставили перед 
зеркалом, краснокожий исполин потерял 
рассудок — так его напугало его же соб­
ственное отражение.

Маленькая очаровательная книжка, в ко­
торой уже усматриваются зачатки нашей 
современной литературы, представляет со­
бой самое удивительное описание нашего 

I континента тех времен. Эльдорадо — ил­
люзорная, столь желанная страна долгие 
годы фигурировала на многих картах, ко­
чуя с места на место и меняя очертания 
в угоду фантазии картографов. В поисках 
источника вечной молодости отважный 
Альваро- Нуньес Кабеса де Вака восемь лет 
разведывал север Мексики. Дело кончи­
лось тем, что члены его безумной экспе­
диции сожоали друг друга, лишь пятеро 
из шестисот вернулись назад... Золотая 
лихорадка, охватившая первопроходцев, 
мучила нас вплоть до недавнего времени. 
Еще в прошлом веке группа немецких экс­
пертов, которой было поручено изучить 
возможность строительства на Панамском 
перешейке межокеанской железной доро­
ги, выдала заключение: проект рентабелен 
при условии, если рельсы будут изготовлет 
ны не из железа, металла в этом краю 
редкого, а из колота.

Завоевав независимость от испанцев, 
мы еще не вылечились от безумства. Ге-
нерал Антонио Лопес де 
диктатор Мексики, велел

Санта-Ана, 
устроить

пышные похороны своей правой ноги. Ге­
нерал Габриэль Гарсиа Морено шестна­
дцать лет правил Эквадором как абсолют-

■ ный монарх. Когда он умер, его тело в па­
радном мундире было усажено в прези­
дентское кресло и выставлено для проща­
ния вместе со всеми доспехами и регалия­
ми диктатора. Генерал Максимилиано Эр­
нандес Мартинес — душитель Сальвадора, 
устроивший кровавую резню, в которой 
было уничтожено 30 тысяч крестьян, — вы­
думал нечто вроде отвеса, чтобы опреде­
лять, не отравлена ли его пища. Он же 
велел обернуть красной бумагой уличные 
фонари для борьбы со вспышкой скарла­
тины. Памятник генералу Франсиско Мо- 
расану, что красуется на главной площа­
ди Тегусигальпы, является на деле стату­
ей маршала Нея, купленной в Париже на 
барахолке.'

Одиннадцать лет назад чилиец Пабло 
Неруда, один из величайших поэтов наше­
го времени, озарил эти стены своим сло­
вом. С тех пор у нас не было ни минуты ■ 
спокойствия. Даривший людям огонь пре­
зидент погиб, окруженный в горящем 
дворце, сражаясь один против целой ар­
мии. В двух таинственных авиакатастро­
фах, причины которых так и не были рас­
следованы, оборвались жизни другого 
президента с благородным сердцем и во-

—;-и авторы этих речей — им в своих книгах, ни в 
общественной деятельности. Однако в страст­
ном желании служить человечеству, остановить 
занесенный над его головой ядерный меч едины 
сегодня и Габриэль Гарсиа Маркес, и Гюнтер
Грасс, и все

Габриэль
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кам, воинам и мошенникам, всем нам, де­
тям этой суровой реальности, почти не 
требуется воображения, потому что глав­
ная наша трудность — у нас нет средств 
для того, чтобы сделать нашу жизнь бо­
лее правдоподобной. В этом, друзья, и 
кроется суть нашего одиночества.

Если эти трудности обескураживают 
даже нас самих, что же говорить о евро-
пейцах, восхищенных 
стижений собственной 
умеющих найти метода,
рого можно было бы 
нашу 'жизнь! Понятна 
с какой они пытаются 
мерками, забывая при

созерцанием до­
культуры, но не
с помощью кото- 
интерпретировать 

та настойчивость,
мерить нас своими 
этом, что преврат-

ности жизни не для всех одинаковы и что 
наши поиски собственного пути не менее 
упорны и кровопролитны, чем их поиски. 
Интерпретация нашей действительности 
при помощи чужих .. схем .способствует 
лишь все большему нашему отчуждению, 
утрате свободы и одиночеству.' Быть мо­
жет, досточтимая Европа стала бы более 
понятливой по отношению к Нам, если 
бы попыталась взглянуть на нас через 
призму своего прошлого. Вспомним, что 
Лондону понадобилось триста лет на воз­
ведение городских стен и еще триста на 
то, чтобы завести собственного еписко­
па: что Рим в течение двадцати веков 
прозябал в безвестности, прежде чем 
царь этрусков не ввел его в Историю: что 
столь мирные ныне швейцарцы, радующие 
нас нежными сырами и надежными часа­
ми. в XVI веке с жестокостью солдат 
удачи обагрили кровью Европу; что в 
разгар эпохи Возрождения 12 тысяч на­
емных ландскнехтов, служивших в импе­
раторских армиях, разграбили и опусто­
шили Рим, вырезав 8 тысяч его жителей.

Я не хочу повторять иллюзий Тонио 
Крегера, мечтам которого о рассудитель-
ном Севере и страстном Юге дал 
кую оценку с этой трибуны Томас 
53 года назад. Думаю, что даже те 
пейцы, чей дух стремится к истине, 
не окажут нам помощи, просто
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социальная справедливость, которую пе­
редовые европейцы пытаются утвердить в 
своих странах, не может быть целью ла­
тиноамериканцев, к которой те стремят­
ся в иных условиях и иными методами?

Нашим ответом на угнетение, грабеж 
■ и измену стала жизнь. Ни потоп, ни го­

лод, ни. чума, ни прочие катаклизмы, ни 
даже нескончаемые многовековые войны 
не смогли свести на нет превосходство 
жизни над смертью. Это превосходство 
растет, прич&м все быстрее. Ежегодно 
на свет появляется на 74 миллиона чело-, 
век больше, чем умирает, — это в семь 
раз больше населения Нью-Йорка. Боль­
шинство из них рождаются в слаборазви­
тых странах, к которым, разумеется, от­
носятся и страны Латинской Америки. И, 
напротив, самые богатые страны накопи­
ли такую разрушительную мощь, которая 
способна уничтожить сто раз не только 
все человечество, но и все живые суще­
ства, обитавшие когда-либо до сего дня 
на этой многострадальной планете.

Как-то, в такой же день, как сегодня, 
мой учитель Уильям Фолкнер сказал в 
этом зале: «Я отказываюсь принимать ко­
нец человека... Человек не просто высто­
ит. он восторжествует». Я не счел бы 
себя достойным занять это место, если 
бы совершенно отчетливо не сознавал, 
что впервые с момента происхождения 
человека та чудовищная катастрофа, в 
которую Фолкнер отказывался верить 
32 года назад, стала сегодня не более 
чем элементарной возможностью для 
науки. Перед лицом столь ужасной опас­
ности, которая на протяжении всей чело­
веческой истории казалась утопией, мы, 
писатели, способные поверить во все. 
сохраняем за собой право надеяться, что 
еще не поздно предпринять попытку со­
здать утопию, прямо противоположную 
по смыслу. Новую, увлекательную утопию 
жизни, где никто не сможет распоря­
жаться судьбой другого, где любовь бу­
дет по-настоящему верной, а счастье воз­
можным и где поколения, от рождения 
приговоренные к ста годам одиночества, 
обретут раз и навсегда новую земную 
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енного-демократа, вернувшего достоинст­
во своему народу. Произошло пять войн 
и семнадцать государственных переворо­
тов. К власти пришел диктатор-люцифер, 
который именем бога истребляет целую 
нацию. Двадцать миллионов латиноамери­
канских детишек — больше, чем родилось 
в Европе с 1970 года, — умерли в возрас­
те до двух лет. Число пропавших без ве­
сти в ходе репрессий составило 120 ты­
сяч человек — все равно, если бы сего­
дня вдруг кануло неизвестно куда все на­
селение гооода Упсала...

Из Чили, страны с сильными традиция­
ми гостеприимства, бежали миллион че­
ловек — 10 процентов населения. Из бо-' 
лее чем 2,5 миллиона жителей крохотного 
Уругвая, считавшегося тем не менее самой 
цивилизованной страной континента, в из­
гнании находится каждый пятый. Начиная 
с 1979 года каждые двадцать минут один 
беженец покидает охваченный граждан­
ской войной Сальвадор. Если заселить ка­
кую-нибудь страну одними только бежен­
цами и эмигрантами из Латинской Амери­
ки, ее население превысило бы население 
Норвегии.

Я осмеливаюсь полагать, что именно 
зта горькая реальность, а не одно лишь 
ее литературное отображение, обратила 
на себя в этом году внимание Шведской 
академии словесности — не та реаль­
ность, что существует на бумаге, а та. в 
которой существуем мы и которая еже-, 
минутно обрекает множество из нас на 
гибель, являя собой вместе с тем неисся­
каемый, полный страдания и красоты 
источник творчества. В этом смысле ваш 
слуга — заблудший и тоскующий по ро­
дине колумбиец — всего-навсего счаст­
ливец. на которого пал жребий судьбы. 
Поэтам и нищим, музыкантам и проро-

смотрев, пусть и в корне, свой взгляд на 
нас. Одна только солидарность с наши­
ми мечтами еще не поможет нам чув­
ствовать себя менее одинокими, пока она 
не будет дополнена конкретными дей­
ствиями в поддержку законной борьбы 
народов за свое место под солнцем.

Латинская Америка не желает и не дол­
жна быть безвольной шахматной пешкой. 
Не считаю химерой, что со временем ее 
стремление к независимости и своеобра­
зию станет также и стремлением Запада. 
Прогресс мореплавания, сокративший ди­
станцию между Америкой и Европой, по­
хоже, в то же время отдалил нас друг от 
друга в области- к-ультуры. -Почему ориги­
нальность, которая і-безоговорочно- -при­
знается за нашей--литературой, с-недове­
рием отвергавтся-ив сфере' поисков соци­
альных перемен? Почему считается, -что


