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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА
Г абриэль Г а реи я МАРКЕ С: - о времени, о жизни, о себе

Держите книги так, чтобы до них

Недавно Габриэль Гарсия 
, Маркес посетил Никарагуа. По 
| просьбе «Радио Сандино», 

главной радиостанции страны, 
I он принял участие в своеоб­

разном интервью, участника­
ми которого стали никарагу­
анские радиослушатели, зада­
вавшие известному колумбий­
скому писателю вопросы по 
телефону. Интерес никарагу­
анцев к возможности общения 
«напрямую» с Гарсией Марке­
сом был столь велик, что звон­
ки на «Радио'Сандино» нача­
лись еще задолго до прибытия 
его в радиостудию. Публикуе­
мое ниже с некоторыми сокра­
щениями интервью, скорее да- 

. же беседа, Габриэля Гарсии 
Маркеса с его никарагуански- 

, ми читателями появилось в вы­
ходящем в Манагуа журнале 
«Никарауак».

О

— Хотя вы не пишете сти­
хов, во всей вашей работе, то­
варищ Гарсия Маркес, как бы 
горит оживляющий огонь поэ­
зии. Считаете ли вы себя, то­
варищ, «пересказчиком поэ­
зии»?

— А кто вам сказал, что я 
не пишу стихов? Дело в том, 
что я так уважаю поэзию, что 
не осмеливаюсь их публико­
вать. Я же считаю себя не 
только «пересказчикомпоэзии», 
моей целью всю жизнь было 
поэтически выражать себя че- 

I рез роман. Более того, я фор- 
। мировался в основном как по- 
I эт, в молодости излюбленным 

моим чтением всегда было чте­
ние стихов. Одно время я мог 
на память прочесть все наибо­
лее значимое, что было созда­
но в золотой век испанской 
поэзии, все самое главное из 
кастильских романтиков. Я мог 
буква в букву продекламиро­
вать Рубена Дарио, многие из 
его поэм — от первой и до по­
следней строфы. И если есть 
хоть кто-нибудь, кто полагает, 
что в моих сочинениях есть по­
эзия, я буду спокоен, буду счи­
тать, что свое намерение я ис­
полнил.

— Товарищ, я — Фернандо 
Дориега Агиляр. Живу здесь, в 
Манагуа. Я гватемалец и нахо­
жусь в изгнании. Вот мой воп­
рос. Что вы думаете о роли ин­
теллигенции в деле освобожде­
ния народов, например, гвате­
мальского?

— Как-то я сказал и хочу 
повторить, что роль интелли­
гента, роль художника в рево­
люционном процессе в основ­
ном та же, что и у всех тру­
дящихся, что революционная 
работа состоит в том, чтобы 
каждый хорошо делал свое де­
ло. Я считаю, что одна из за­
дач революционного писате­
ля — хорошо писать. Затем ве­
сти работу по укреплению со­
лидарности с революционными 
процессами в Латинской Аме­
рике,— по-моему, я тоже кое- 
что делаю для этого. И в Гва­
темале, в которую я очень ве­
рю и с революционным движе­
нием которой я связан много 
больше, чем вы себе представ­
ляете, друг Фернандо.

— Добрый вечер. Я — Ро­
берто Порта, ученик второй 
ступени «Колехио сентроаме- 
рикано». Вопрос такой. Я хо­
тел бы знать, персонажи ва­
ших книг реальны или они 
придуманы?

— Роберто, я не знаю, что 
говорит тебе твой преподава­
тель литературы, и не знаю, 
противоречит ли то, что я те­
бе скажу, тому, что говорит он. 
В любом случае, если завтра в 
школе из-за этого ответа у те­
бя возникнут затруднения, ска­
жи преподавателю, чтобы он 
позвонил мне. Может быть, мы 
с ним договоримся. Действи­
тельно, критика наделила ме­
ня славой писателя-фантаста, 
писателя с большим воображе­
нием, хотя сам себя я считаю 
человеком с минимальной фан­
тазией. Чтобы иметь возмож­
ность писать, чтобы найти ма­
териал для моих сочинений, я 

должен был широко раскрыты­
ми глазами наблюдать обыч­
ную, каждодневную жизнь. Я 
уже говорил, что в моих кни­
гах нет ни одной строки, кото­
рая не опиралась бы на реаль­
ность, и могу это доказать; 
жаль, что не сию минуту, так 
как сейчас это технически не­
возможно. Все, что ты, Робер­
то, и твой преподаватель най­
дете в моих книгах, в точности 
соответствует реальным фак­
там, событиям, которые я пе­
режил сам или о которых мне 
рассказали. Они — часть моего 
собственного опыта или же 
опыта людей, с которыми я 
когда-либо беседовал. По-ино­
му обстоит дело с персонажа­
ми. Их труднее извлечь из не­
посредственной реальности. 
Создать персонаж—это все рав­
но, что сшить одеяло из лос­
кутов. Берешь понемногу от 
разных личностей, пока не по­
лучится новая личность. Но 
большую часть ее, этой новой 
личности, творец берет у са­
мого себя. Любой персонаж 
есть исповедь самого писате­
ля. Знаешь, Роберто, если твой 
преподаватель не согласен с 
этим, скажи ему, чтобы он 
мне позвонил. Я смогу его убе­
дить.

—■ Габриэль Гарсия Маркес, 
мое вам уважение. Мое имя 
Рафаэль Бетета, а живу я 
здесь, в Болониа. Теперь мой 
вопрос. Все, что вы написали о 
революции, вы сделали, свобод­
но выражая свои мысли?

— Все, что я писал, я писал 
абсолютно свободно — когда 
работаю, я нахожусь один в 
комнате и никому не позволяю 
дотрагиваться до пишущей ма­
шинки. Но одно дело писать 
абсолютно свободно, и другое 
дело добиться, чтобы твои 
книги распространялись абсо­
лютно свободно. Если бы это 
было так! Здесь, на родине 
Сандино, мои книги не толь­
ко свободно распространяют­
ся, но, что меня приятно изу­
мило, я обнаружил даже «пи­
ратские издания», то есть из­
дания, выпущенные в свет без 
разрешения автора. Впрочем, 
мои друзья никарагуанцы и 
сандинисты имеют на это пра­
во... лишь бы к моим сочине­
ниям ничего не прибавляли и 
не сокращали бы их...

— Сотрудница радио «Голос 
Никарагуа». Мой вопрос о том, 
почему развязка «Хроники 
смерти, о которой было объяв­
лено заранее» происходит в 
четвертой части книги, а сама 
книга заканчивается пятой ча­
стью?

— Да, действительно, «Хро­
ника смерти, о которой было 
объявлено заранее» имеет два 
финала. Один финал — в пред­
последней главе, когда Байар- 
до Сан-Роман возвращается с 
Анхелой Викарио. Это финал 
рассказа, который происходит 
спустя двадцать семь лет пос­
ле преступления. Финал же са­
мой книги — совершенное пре­
ступление. Я считаю это самой 
большой трудностью, с кото­
рой я столкнулся, когда писал 
книгу. Многие годы я обдумы­
вал этот роман, и самой труд­
ной была проблема его струк­
туры. Как суметь рассказать 
еще до совершения преступле­
ния о том, что случилось через 
двадцать семь лет после этого 
преступления? Я прибег к спа­
сительному ходу — рассказчик 
знает абсолютно все перипетии 
истории, и он в состоянии рас­
сказывать ее так, как ему 
больше подходит. В данном 
случае он вначале рассказал о 
финале драмы, который на са­
мом деле произошел через 
двадцать семь лет. Могу вас 
уверить, что, не будь финал на­
писан в такой форме, книга 
многое потеряла бы, утратила 
бы присущую ей внутреннюю 
напряженность. Вы также, на­
верное, обнаружили, что прак­
тически в первой же главе со­
держится вся развязка книги, 
то есть становится известно, 
что Сантьяго Назара убили,

Имя этого человека, про. 
несенное по всему миру пре­
красной судьбой его книг, се­
годня хорошо знакомо и лю­
бимо. Лауреат Димитровской 
и Нобелевской премии, автор 
таких признанных произве­
дений. как «Сто лет одиноче­
ства» и «Осень патриарха», а 
также множества других ра­
бот («Палая листва», «Недоб­
рый час», «Похороны мамы 
Гранде», «Хроника смерти, 
о которой было объявлено за­
ранее»), опубликованных в 
нашей стране, Гарсиа Маркес 
является одаренным писате­
лем и журналистом. Он про­
шел тяжелый путь жизнен­
ных испытаний, пережил бед­
ность и вынужденную эмиг­
рацию, безработицу и хо­
лод чужих стен, но сумел не 
только сохранить удивитель­
ную щедрость души, а и за­
воевать славу человека, по­
ставившего свой огромный 
талант на службу делу осво­
бождения народов. Двери его 
дома всегда открыты для тех, 
кто нуждается в поддержке, 
для тех, кто борется за сво­
боду своей отчизны и своего 
народа, для тех, кто находит­
ся на линии огня.

Сегодня он рассказывает о 
себе сам.

кто его убил, почему. Единст­
венное, что не известно, это 
как его убили. Считаю, что это 
и поддерживает внимание чи­
тателя. Потому я и решил, что 
убийство должно произойти в 
последней главе книги.

— Сеньор Габриэль Гарсия 
Маркес, меня зовут Ана Кле- 
менсия Гутьеррес. Согласились 
бы вы сделать фильм по рома­
ну «Сто лет одиночества», ес­
ли какая-нибудь кинокомпания 
попросила об этом?

— Я против экранизации ро­
мана «Сто лет одиночества». 
Может быть, это несколько не­
скромно, но я, как автор, хочу, 
чтобы каждый читатель по-сво­
ему увидел персонажей этого 
романа. Увидел или своего дя­
дю, или бабушку, еще кого-ли­
бо из своих родственников. А 
как только роман придет в ки­
но, такая проекция станет не­
возможной. Вследствие вопло­
щения образа актером чита­
тель не будет уже в состоянии 
представить, что это его ба­
бушка или его тетя. И кончит­
ся тем, что Урсула превратит­
ся в Софию Лорен, а полков­
ник Аурелиане Буэндия станет 
Энтони Куинном.

— Добрый вечер, товарищ 
Габриэль Гарсия Маркес. Гово­
рит Марио Пенья из Манагуа. 
Я хотел спросить, нет ли у вас 
намерения написать хронику 
нашей сандинистской револю­
ции? Вроде того, как вы это 
сделали, когда состоялся па­
мятный захват Дворца Револю­
ции, чему нет примеров со 
времен Рима. Что вы думаете 
об этом? Большое спасибо за 
ответ, товарищ.

— Я не готовлю никакой 
хроники, похожей на ту, в ко­
торой рассказал о сенсацион­
ной и ставшей хрестоматийной 
атаке Национального дворца. 
(Речь идет о захвате в 1978 г. 
сандинистами группы заложни­
ков в здании парламента Ни­
карагуа. Среди заложников на­
ходились многие министры пра­
вительства Сомосы и родствен­
ники самого диктатора. В об­
мен на них сандинисты потре­

бовали освободить своих това­
рищей из тюрем, а также опу­
бликовать в прессе Никарагуа 
разоблачающие диктатуру ма­
териалы. Эти требования были 
выполнены, после чего участ­
ники операции отбыли в Пана­
му на самолете.— Прим, пе- 
рев.). Думаю, что и сандинис­
ты также не делают ничего 
подобного. Но я очень рад, что 
вы помните ту хронику, так 
как это был один из самых 
выдающихся эпизодов в моей 
журналистской деятельности. 
Помню, я был тогда в Боготе, 
болел. Вскоре стало известно, 
что отряд, который провел зах­
ват дворца, вылетел самолетом 
из Манагуа, но не было изве­
стно, где он сядет, в Панаме 
или в Каракасе. Поэтому у ме­
ня было два авиационных би­
лета — один до Панамы, а дру­
гой в Каракас. Я верил, что 
мои друзья сандинисты предо­
ставят мне возможность стать 
первым журналистом, который 
расскажет эту историю. Я на­
шел этих людей очень усталы­
ми. Несколько дней они не 
спали. До утра мы перебирали 
происшедшее событие, так как 
я договорился с одним пресс- 
агентством, что во второй по­
ловине дня передам готовый 
репортаж. Выйдя от сандинис­
тов, я выпил чашечку кофе и 
засел в гостинице писать. В че­
тыре часа пополудни репортаж 
был сдан. Мне это показалось 
великолепным, так как лет 
двадцать пять я не делал ре­
портажей, которые считаю са­
мой существенной частью ра­
боты журналиста. Очень вдох­
новляло, что я смог сделать ре­
портаж, будучи уже довольно 
солидным человеком, утратив­
шим навыки репортерской ра­
боты. Это позволило мне счи­
тать, что я еще могу быть про­
фессиональным журналистом. 
Если меня постигнет неудача 
и мои книги не будут прода­
ваться, я знаю, что не умру с 
голоду и смогу найти работу.

— Добрый вечер, товарищ, и 
наилучшее пожелание от чита­
тельницы ваших книг. Хочу 
спросить, сколько времени за­
няла у вас работа над романом 
«Сто лет одиночества», кото­
рый я читала и в который 
вникала довольно долго. Хо­
чу спросить, что вы ощутили, 
поставив последнюю точку? 
Меня зовут Лесли Диас.

— Спасибо, Лесли, слушай. 
«Сто лет одиночества» стоили 
мне восемнадцати месяцев си­
дения за машинкой при ежед­
невной работе с девяти утра 
до трех пополудни. Без вос­
кресного отдыха. Итак, восем­
надцать месяцев. Однако до 
того момента, когда я уселся 
за машинку, я лет семнадцать 
делал записи, собирал матери­
ал и несколько раз принимал­
ся писать, но неудачно. Поэто­
му я всегда говорю, что мне 
кажется несправедливъ™, если 
кто-то затрачивает семнадцать 
лет на обдумывание книги, во­
семнадцать месяцев пишет ее, 
а читатель порой претендует, 
чтобы ее можно было про­
честь за одну ночь. Это не­
справедливо. Ты говоришь, что 
гебе стоило большого труда 
понять книгу. Наверное, пото­
му, что ты читала ее так, как 
советуют критики, а они все 
усложняют. Не обращай вни­
мания на критиков. Читай кни­
ги, понимай, что говорят кни­
ги. И то, что ты поймешь, и 
есть абсолютно то, что хотел 
сказать автор...

— Меня зовут Асусена Сан­
доваль. Мне тринадцать лет. 
Хочу спросйть, какие ваши 
книги и книги других писате­
лей я могу читать?

— Для чтения в тринадцать 
лет существует много книг. 
Тебе стоит прочесть «Тысяча и 
одна ночь» и «Маленького 
принца» Сент-Экзюпери. Тебе 
нужно читать как можно боль­
ше стихов и все книги, что по­
падутся под руку. Тогда тебе 
покажется, что ты начинаешь 
понимать действительность. Я 

считаю, что для чтения не су­
ществует возрастов. Нужно пы­
таться читать все и всегда. 
Нужно так класть книги, что­
бы до них всегда можно было 
дотянуться. Литературы не на­
до бояться. Неправда, что она 
«может испортить». Скажи сво­
им родителям, чтобы они поло­
жили все книги как можно 
ближе к тебе. Это единствен­
ный способ получить литера­
турное воспитание.

— Меня зовут Сальвадор Га- 
удамус. Я звоню отсюда, из 
Манагуа. Я студент. Изучаю 
архитектуру. Дон Габриэль, я 
хочу, чтобы вы прояснили мои 
сомнения по одному вопросу. 
Я прочел все ваши книги, и 
когда я читал «Хронику смер­
ти, о которой было объявлено 
заранее», мне показалось, что 
она содержит элементы всех 
ваших предыдущих произведе­
ний, но не как их результат, 
а как их источник. Думаю, что 
«Хроника смерти, о которой 
было объявлено заранее» дол­
жна быть первой вашей кни­
гой, а не последней. Я хочу 
услышать ваше мнение об 
этом.

— Мне очень льстит, что 
«Хроника смерти, о которой 
было объявлено заранее» не 
первая моя книга. Но это пер­
вая книга, которую я должен 
был бы написать. «Хроника 
смерти, о которой было объ­
явлено заранее» осногывается 
на событиях реальной жизни, 
происшедших как бы рядом со 
мной. Ее герои — люди, кото­
рых я очень любил. А случи­
лось это в 1953 г., то есть до 
того, как я написал мою пер­
вую книгу, когда я еще был 
усердным журналистом. Когда 
это произошло, я ощутил ост­
рое желание немедленно напи­
сать эту книгу. Я писал тогда, 
пытался писать мой первый ро­
ман, который должен был на­
зываться «Дом» и который я 
бросил писать, так как не был 
тогда способен это сделать. 
Это было слишком сложно, 
слишком трудно. Теперь я по­
нимаю, что мне надо было 
стать более зрелым, получить 
большие познания в литерату­
ре, чтобы создать книгу, кото­
рую я смог написать через 
двадцать лет и которая назы­
вается «Сто лет одиночества». 
Но когда произошел этот слу­
чай (послуживший основой для 
написания «Хроники смерти, о 
которой было объявлено зара­
нее».— Прим, перев.), я сразу 
понял, что он исполнен боль­
шой общечеловеческой значи­
мости и представляет собой 
интерес как материал для пи­
сателя. Это помимо того, что 
он глубоко затронул лично ме­
ня. Но тут появилось препят­
ствие, которое многие писате­
ли обычно не учитывают. Это 
случается с теми, у кого есть 
мать, обладающая большим 
здравым смыслом. Так вот, моя 
мать сказала мне, чтобы я ни­
когда не писал этой книги, по­
куда жива мать главного ге­
роя. В финале она закрывает 
дверь перед Сантьяго Назаром, 
помешав ему тем самым уйти 
от смерги. Эта женщина — ку­
ма моей матери. И моя мать 
сказала мне: «Обещай, что ты 
никогда не напишешь этой 
книги, так как моя кума бу­
дет очень страдать. Ей и так 
слишком тяжело сознавать, что 
она закрыла ту дверь жизни, 
а теперь она на веки вечные 
будет без конца закрывать ее 
в книге». Как вы можете по­
нять, моя мать была челове­
ком, верившим в бессмертие 
литературы, и она считала, что 
эта дверь будет закрываться 
всегда. Я обещал тогда мате­
ри, что не буду писать ту кни­
гу, пока жива эта сеньора. А 
она прожила еще двадцать 
лет. Пять лет назад моя мать 
сообщила мне о ее смерти, и 
тогда я написал эту книгу. Но 
если бы все было иначе, то это 
была бы моя первая книга. И, 
будучи моей первой: Книгой, 
она была бы абсолютно иной.


