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НЕ В СТАРОСТИ 
СТАРОСТЬ...

Габриэль ГАРСИА МАРКЕС

) •
Великолепная автобиографиче­
ская книга Луиса Бунюэля', 
только что вышедшая из печа­
ти, открывается прекрасной гла­
вой, посвященной свойству человека, от 
которого мы больше всего зависим и ко 
торое нас больше всего тревожит, — па­
мяти.

В этой главе Дон Луис рассказал о сво 
ей матери и о том, что в последние де­
сять лет ее жизни она лишилась памяти 
полностью, настолько, что по нескольку 
раз читала один и тот же журнал с оди 
наковым наслаждением, и ей всегда ка 
залось, что журнал новый. «Затем наста 
ло время, когда она перестала узнавать 
своих детей, не знала, кто из нас кто и 
кто она сама»,— пишет Бунюэль. «Я вхо 
дил, целовал ее, ненадолго присаживался 
рядом, выходил и снова входил. И вся­
кий раз она встречала меня с одной и 
той же улыбкой, приглашала присесть, 
словно видела впервые, и не могла вспом 
нить моего имени».

Дон Луис умолчал о том, о чем, ве 
роятно, наверняка, с научной точностью, 
никто сказать и не может — ощущала ли 
свое несчастье сама мама. Скорее всего 
нет: ведь, возможно, ее жизнь с каждой 
минутой начиналась снбва, подарив ей 
проблеск сознания, и тут же обрывалась, 
не принося боли, потому что в ней боль­
ше не оживали воспоминания горькие, да 
и приятные тоже не оживали, а они в ко­
нечном счете больнее, так как это — 
сама ностальгия. И все же, когда я читал 
эту превосходную книгу, самое большое 
впечатление произвела на меня не эта за­
гадка, а сила, живущая в книге, заставив­
шая впервые задуматься о неизбежности 
старости.

В свое время с огромным удовольствием 
я прочитал книгу Симоны де Бовуар2 о 
старости — возможно, наиболее скрупу­
лезное и детальное исследование из все­
го, что писалось на эту тему, — но ни 
одна из ее страниц не вызвала во мне 
того биологического ужаса, о котором 
рассказал Луис Бунюэль. «В семьдесят 
лет я не мог уже вспоминать имена лю­
дей с той легкостью, какая бывала рань­
ше,— пишет Бунюэль.— Начал забывать, 
где оставил зажигалку, куда положил клю 

і чи, как звучала мелодия, которую услы 
шал однажды дождливым вечером в Биар 
рице».

Теперь, когда ему 82 года, это беспо 
коит его, потому что кажется, что начал 
ся процесс, который приведет его к краю 
пропасти — в рай забытья, где его маті ■ 
прожила свои последние годы.

«Нужно лишь начать терять память, хо 
тя бы частично, чтобы понять, что па 
мять и есть то, что составляет понятие 
жизнь». — пишет Бунюэль. К счастью 
его собственная книга — доказательство 
того, что драма самого Луиса Бунюэля 
вовсе не в том, что он потерял память 
а лишь в том, что он боится ее потерять 
Его книга оказалась хранилищем воспоми^ 
наний, и суметь восстановить их в такой 
живой последовательности — значит со 
вершить подвиг, который мгновенно пере 
черкивает мысль о каКой-то старческой 
анемии. Недавно я сказал одному из дру 
зей, что решил начать писать мемуары 
на что тот ответил, что заниматься мне 
этим еще слишком рано. «Хочу начать, 
пока еще все помню», — сказал я 
«Большинство мемуаров пишется тогда 
когда их авторы уже ничего не помнят» 
— ответил он. Но только не Луис Буню 
эль. Точность, с которой он рассказал с 
жизни Каланды в течение полувека, Ка 
ланды — университетского городка Мад 
рида, который оказал такое огромное 
влияние на его поколение, об эпохе сюр 
реализма, о стольких ярких событиях ве 
ка, эта точность — доказательство того, 
что в непобедимом старце бьет источник 
молодости, который никогда не иссякнет

Уже много лет назад он потерял слух 
навсегда утратив ни с чем не сравнимое 
удовольствие наслаждаться музыкой. От

I Лупо Бунюэль — крупнейший но 
панокий кинорежиссер, сценарист, пн 
сатель. Автор фильмов: | «Андалусский 
пес», «Золотой век», «Забытые», «Нааа 
рил», «Призрак свободы», «Скромное 
обаяние буржуазии» и др. На XI Между 
народном кинофестивале в Москве в 
1979 г. получил специальный юбилей­
ный почетный приз.

2 Французская писательница. 1908 го­
да рождения, живет в Париже.

s «Полковнику никто на пишет» — 
повесть Г. Гарсиа Маркеса, посвящен­
ная трагедии старого человека.

вынужден читать при помощи лупы и спе­
циального источника света, так как теряет 
зрение, и он жалуется, что не тревожат 
его больше влечения. Свой последний 
фильм «Этот смутный объект желания» 
он снял пять лет назад и считает его 
фильмом последним.

Это говорит о том, что он действитель­
но болен, устал от отсутствия дела, счи- 
гает, что его покинули друзья и что он 
все чаще и все глубже задумывается о 
смерти. Но человек, сумевший подверг­
нуть такому глубочайшему анализу свою 
собственную жизнь и сделать это в такой 
форме, которая явилась свидетельством 
целого мира и целой эпохи, такой чело­
век, без сомнения, вовсе не дряхлый ста­
рик, каким он сам себе кажется.

Кое-кто утешает себя, полагая, что ста­
рость — всего лишь состояние души. И 
хочется верить, глядя на проходящего ми­
мо старца, не умеющего справиться с ду­
шой своею, что такое возможно, но не с 
тобой

Несколько лет назад в зале ожидания 
аэропорта в Колумбии я встретил своего 
однокашника и ровесника, который вы­
глядел вдвое старше. Глянув на него, я 
понял, что его скороспелая старость — 
результат просто небрежного отношения 
к самому себе. Я не смог сдержаться, 
чтобы не сказать ему в нашей беседе, 
что вид его вовсе не вина божья, а его 
собственная, и упрекаю его в этом я по­
тому, что имею право, так как его ста­
рость старит не столько его. сколько все 
мое поколение.

А недавно я попросил друга приехать в 
Мексику. «Туда — никогда,—ответил он 
мне,— потому что вот уже двадцать пет, 
как я не был в Мексике и не хочу уви­
деть свою старость на лицах своих дру­
зей». И я сразу подумал, что он так же, 
как я, не позволяет себе помогать ста­
рости в ее наступлении.

Мой отец, которому 81 год, жизнелю­
бив и прекрасно выглядит, я мау^го де­
ти, знаем, что его секрет очень прост: 
о старости — не думать.

Кубинский писатель Мигель Барнет опи­
сал историю жизни бывшего раба. Когда 
он брал у него интервью, он обнаружил, 
что старику 104 года, но память свежа, 
словно это живой архив истории его 
страны.

А доктор Грейв Бёрд, мнение которого 
приводит в своей книге Симона де Бову­
ар, подробно обследовал четыреста чело­
век, которым было больше ста пет, и ре­
зультаты его исследований отрадны. 
«Большинство из этих людей,— писал док­
тор Бёрд,— имеют твердые планы на бу­
дущее, интересуются общественной жиз­
нью, проявляют юношеский энтузиазм, 
имеют хороший аппетит, обладают тонким 
юмором и удивительной жизнестойкостью, 
□ни оптимисты, которые не испытывают 
страха перед смертью».

Что же касается желаний, то есть до- 
азательства, что к девяноста годам ор- 
анизм человеческий оживает, наступает 

зторая молодость. И единственное усло- 
зие этого — активность всей предше­
ствующей жизни. Ничто так не охлажда­
ет, как сама холодность.

Беда же состоит в том, что общество, 
■демонстрируя почитание стариков, ведет 
человечество к старости насильно.

«Недавно, когда я предложил одному 
режиссеру сделать фильм по мотивам по­
вести «Полковнику никто не пишет»3, 
он ответил мне прямо: «Стариков не про­
дать».

Во Франции, где в 1970 году оказалось 
больше всего стариков в мире, докатились 
до того, что устроили чествование шёсти- 
десятилетних. Это же скандал. И лучшим 
доказательством того, как это несправед- 
пиво, являются сами французские старцы 
— на свете нет существ более агрессив­
ных, чем они, особенно в те минуты, ког- 
да на остановках такси они при помощи 
зонтиков и локтей отстаивают свои права 
а уличных потасовках с молодежью.

Я часто спрашиваю себя, а знают ли 
старики, что они стары. И не могу отве­
тить. Не знаю. Знаю лишь, что неделю 
тому назад 54-летний мужчина, который 
чувствует себя в расцвете сил, дал одно­
му пятилетнему мальчугану стопесовую 
бумажку. Счастливый малыш побежал по­
казывать ее отцу, крича: «Это дал мне 
вон тот старичок, который стоит там». 
Старичком, который стоял там, разумеет­
ся, был я.

Перевод е испанского 
Инги Скачковой и 

Галины Орехановой.


