
МАК ОН ДО, СТО АТТ НИЩЕТЫ На родине Габриэля

Гарсиа Маркеса

«Все, что происходило со мной после того, 
как я покинул родные места, ■ сущности, 
очень банально. Я рос, путешествовал, учился, 
ничто не вызывало у меня особого любопыт­
ства. С тех пор как я уехал из родного го­
родка, в моей жизни не случилось ничего 
интересного». Это слова Габриэля Гарсиа

Маркеса, колумбийского писателя, лауреата 
Нобелевской премии.

Мы публикуем сегодня статью Р. Фабиана 
из итальянского журнала «Эуропео». Фабиан 
побывал на родине Маркеса—в городке Ара- 
катака, который миллионы читателей мира 
знают под именем Макондо по роману «Сто 
лет одиночества». Вот что он там увидел.

Как отреагировали жители 
Аракатаки на такой грандиоз­
ный успех знаменитого рома­
на Маркеса? Тот вечер, когда 
обитателям городка сообщили 
радостную новость о Нобелев­
ской премии, был похож на 
все остальные. Горожане Ара­
катаки сидели на верандах в 
своих любимых качалках и 
смотрели, как огромное, слов­
но гигантский апельсин, солн­
це садится в низовьях реки 
Магдалены. Сгущались сумер­
ки, люди вели неторопливые 
беседы, как вдруг пришла эта 
весть. Габриэль Гарсиа Мар­
кес, сын телеграфиста, стал 
лауреатом Нобелевской пре­
мии. Событие взбудоражило 
весь город. Когда колумбийцы 
обнаружили, что роман, посвя­
щенный восхождению и паде­
нию легендарного селения Ма­
кондо, это история их родно- 
го местечка> их сердца напол- 

аь,' нились восторгом и гордостью 
' за Габриэля Гарсиа Маркеса, 

йй <Теперь на белой, выкрашен- 
ной известкой фабричной сте- 
не- при въезде в городок на- 

*?-• ® чертано: «Вы находитесь в 
■ Аракатаке, колыбели культу- 

X. ры, где родился гений». На 
. _ *” стенах одной из ферм: «Бара- 
• J баны банановой земли звучат 

для тебя, победитель Нобеля».
* На задней стенке нелепого де­

ревянного автобуса, который 
следует в городок, красной 
масляной краской написано: 
«Аракатака — мировая столи­
ца литературы».

...А в городке в тот день 
произошел настоящий взрыв 
коллективного восторга. Луис 
Агамес, племянник работника 
банановых плантаций, > решил 
нарисовать родной дом Мар­
кеса и с тех пор рисует одно 
и то же: мрачную деревян­
ную хижину в тропиках. Вла­
делец самого свирепого бой­
цового петуха Аракатаки пе­
реименовал его в «Габриэля». 
После получения. Маркесом 
Нобелевской премии крестья­
не этой банановой земли все 

реже называют свой край про­
винцией Магдалены и все ча­
ще говорят: «У нас в Макон­
до». Этим именем названы ре­
стораны, гостиницы и бильярд­
ные залы. «Макондо» назвали 
также сорт дыни, рекламное 
агентство и лучшую бейсболь­
ную команду местечка.

Магический смысл этому 
слову придал вовсе не Мар­
кес. Это старинное индейское 
название. Африканские рабы 
называли так банановую план­
тацию, «Макондо» называется 
также азартная национальная 
игра в кости.

Когда мы приехали в Ара- 
катаку, то из первого же до­
ма услышали громкие голоса, 
выкрикивавшие: «Габито, Га- 
бито, добро пожаловать, про­
ходите, хотите увидеть дом 
Габито?»

В Аракатаке вы увидите ве­
теринара, который практикует 
без диплома, полицейского, 
разгуливающего в майке и 
трусах, местного пьяницу, веч­
но сидящего за стойкой, Хуа­
ну — девушку для коммивоя­
жеров, и все они напевают 
один и тот же мотив, возглав­
ляющий список самых попу­
лярных песен. Они поют о вет­
ряной мельнице воспоминаній, 
о грусти Аурелиано Буэндиа 

' и Мелькиадеса, цыгана-колду­
на, другого героя «Ста лет 
одиночества». Когда же дохо­
дит до припева, бьют кулака­
ми по столу, крича во всю 
глотку: «Сто-лет-о-ди-но-чест- 
ва». Потом ведут вас туда, 
где, по их мнению, разворачи­
вались описываемые в романе 
события. Показывают покры­
тую трещинами стену двора 
вокруг дома Габриэля и кля­
нутся, что именно здесь су­
масшедшая Ребека сдирала 
ногтями известку и ела ее. Во 
дворе дома табличка из це­
мента: «Здесь Аурелиано Буэн­
диа делал свои эксперименты 
по алхимии и пробовал варить 

золотые дублоны со свиным 
жиром и касторовым маслом». 
В углу двора, где теперь по­
стоянно задерживаются соба­
ки, надпись: «Здесь родился 
Габито».

Однако кое-что не показы­
вают туристам. Это заросли 
бананов и марихуаны, кото­
рые гордо и пышно зеленеют 
в углу сада. Они — ключ к ис­
тории падения и возвышения 
Макондо.

Эпоха новой конкисты на­
чалась век назад. Завоеватели 
прибыли с моря, как испан­
ские фрегаты и пиратские ко­
рабли сэра Френсиса Дрэйка. 
Но на этот раз это были дель­
цы из бостонской «Юнайтед 
фрут компани». Они захвати­
ли местечко, стали скупать 
фермы и набирать армии ра­
ботников. Разразился банано­
вый бум — как в других стра­
нах Латинской Америки вспы­
хивали бумы на кофе, сахар, 
каучук.

Но уверенность в том, что 
найден золотой край, новое 
Эльдорадо, быстро иссякла. 
Местечко гудело от кутежей. 
Рабочих беспощадно эксплуа­
тировали дельцы из «Юнай­
тед фрут компани», дамы наз­
начали встречи в ресторане 
«Файф о’клок», а раздушен­
ные синьоры танцевали в са­
лунах под звуки пианол.

Все должно было быть, как 
в Европе. Из Франции присы­
лали легкомысленных и краси­
вых женщин, из Венеции — 
зеркала, из Брюсселя — кру­
жева. Из Германии поступали 
фисгармонии, чтобы аккомпа­
нировать танцовщикам танго. 
Жизнь стала сплошной меша­
ниной пудры, духов, карнава­
ла и колониализма. В богатых 
кварталах устраивались празд­
ничные кавалькады, в бедных 
множилось число воров и бан­
дитов. Ночью здесь под выст­
релы решалось, кому достанет­
ся награбленное.

«Юнайтед фрут» высосала 
местечко гектар за гектаром.

Компания быстро стала собст­
венницей половины местных 
ферм. У кого не было денег, 
тот мог заложить дом, полу­
чить под него кредит, а за это 
перевести на счет компании и 
дом, и сад. Эти контракты ко­
лумбийские должники называ­
ли «кабальными бумагами».

Банановая буря разразилась 
осенью 1928 года. Это была 
первая массовая забастовка в 
истории Колумбии. Рабочие 
разрушали железнодорожные 
пути и блокировали поезда. 
Пятого декабря 200 тысяч 
сборщиков бананов, вооружен­
ных мачете, промаршировали 
по направлению к железнодо­
рожной станции Сьенада. Там 
их ждали пулеметы колумбий­
ских солдат.

На следующий день в Сье- 
наде стояла великая тишина- 
Трупы вывезли из города и 
закопали в общей яме или 
выбросили в море. Сколько 
было расстреляно из пулеме­
тов и сколько заколото шты­
ками, неизвестно до сих пор. 
В Латинской Америке забы­
вают о трех тысячах смертей, 
если этого требует закон, пи­
шет Маркес.

Массовое избиение было за­
быто, вычеркнуто из календа­
ря истории. События 1928 го­
да были вновь пережиты толь­
ко в книге «Сто лет одиноче­
ства», в которой Маркес рас­
сказал, как однажды в памя­
ти Буэндиа что-то оборвалось 
и утонуло в болотистой тине 
забвения.

«Юнайтед фрут компани» ос­
тавила местечко, и оно — вме­
сте с его лужами, комарами, 
покрытыми пылью миндальны­
ми деревьями—вновь преврати­
лось в унылую деревню на бо­
лотистой реке Магдалене. По 
обочинам валялись обломки 
мебели, скелеты животных, 
покрытые Цветными попона­
ми,— последние воспоминания 
об иностранных ордах.

Мрачные тропики. О золо­
том времени напоминает те­
перь павильон из белого мра­
мора на рыночной площади. 
Остались позолоченные карни­
зы, съеденные морской со­
лью, и загаженные лестницы 
из желтого мрамора внутри 
дворов, где когда-то распивали 
изысканные ликеры.

Местный учитель уехал, по­
тому что получал зарплату с 

большим опозданием или во­
все не получал ее. Церковь по­
луразрушена, над головами 
святых со свистом разрезают 
воздух летучие мыши, а мест­
ные леса не похожи на суще­
ствовавшие когда-то джунг­
ли, населенные обезьянами, где 
сто лет назад рождались ле­
генды.

После того как среди болот 
была построена цементная пло­
тина, а реки соединены кана­
лами, чтобы орошать банано­
вые плантации, джунгли ста­
ли умирать. И сейчас на мно­
гие километры вдоль побере­
жья видны стволы мертвых 
деревьев, как после пожара.

В Аракатаке, в одной ста­
рой деревянной избушке, жи­
вет некое ископаемое. Это 
старая «мадама», ее можно ви­
деть в лучах заката. Она валя­
ется, как замызганная тряпич­
ная кукла, на разломанной ве­
ранде своего дома и хриплым 
голосом разговаривает сама с 
собой. Звездный час Эльвиры 
Розы Эррей пробил давно. Во 
времена бума у этой женщи­
ны был белый любовник, ян­
ки, у него водились доллары. 
Но янки умер, «Юнайтед фрут 
компани» покинула городок, 
увезя с собой секреты возде­
лывания бананов, и для мест­
ного населения начались вре­
мена тяжкой борьбы за суще­
ствование. Эльвира Роза сда­
вала свой дом в наем, как по­
часовую гостиницу. Позже она 
зарабатывала на жизнь, про­
давая фрукты из своего сада 
и манговый джем до тех пор, 
пока в один прекрасный день 
жители Аракатаки не обрати­
ли свое пристальное внимание 
на старуху.

«Мадама» напоминала им 
кое-что, о чем они не хотели 
бы вспоминать,— о днях рас­
цвета Аракатаки. Но все уш­
ло, и только «мадама» продол­
жала жить, и никто не мог 
ей этого простить.

Вот уже полвека продолжа­
ется эта «охота на ведьму». 
Сад «мадамы» подвергся разо­
рительным набегам. Толпа раз­
рушила изгородь, подпортила 
сваи, на которых стоит дом, 
сорвала и унесла прочь дверь. 
Украли также кровать, выло­
мали водопроводную систему. 
И теперь, когда ребятишки 
Аракатаки возвращаются из 

школы, они прыгают вокруг 
старухи — совсем так, как в 
романе Маркеса дети Буэндиа 
прыгали вокруг старой Урсу­
лы, старой куклы, которую 
они таскали из одного угла в 
другой, как писал Маркес. 
Они забрасывают камнями же­
лезную крышу и молотят пал­
ками по стенам дома, как по 
прутьям клетки. «Мадама» от­
вечает им, в свою очередь мо­
лотя чем-нибудь по стенам из­
нутри. Как говорит колумбий­
ская пословица: «Маленькое 
селение, большой ад».

Старуха, которой исполни­
лось уже 87, давно бы умер­
ла, если бы соседи не прино­
сили ей ежедневно алюминие­
вую миску вареных бананов, 
помидор и луковицу.

Ничего не изменилось в Ма­
кондо с того года, который 
был отмечен большой резней 
и рождением Габриэля Гарсии 
Маркеса. Колдуны и предска­
зательницы, как во времена 
цыгана Мелькиадеса, еще се­
годня бродят по деревням и 
городам, расположенным на 
реке Магдалена. На местном 
рынке можно встретить раз­
носчика Педро. В его лотке 
есть все, любые талисманы 
для суеверных: зубы тапира— 
для повышения работоспособ­
ности, настойки нз Амазо­
нии — защищают от любого 
оружия, чеснок — повышает 
мужскую силу. Педро расха­
живает по рынкам с чемода­
ном и раздает визитные кар­
точки. как настоящий босс. 
Чудодейственные .травы он 
предлагает в пакетиках, он 
же продает лаковые черные 
фигурки «невидимого доктора». 
Вера в этого «невидимого док­
тора», которому в книге Мар­
кеса Фернанда Буэндиа адре­
сует свои молитвы, жива в 
народе. Изображение исцели­
теля можно видеть во многих 
домах, где у кровати непре­
менно стоит его маленькая ла­
ковая статуэтка. Дух хирурга 
Хосе Грегорио Эрнандеса, по­
гибшего в 1920 году во время 
автомобильной аварии, блуж­
дает по тропическим деревням 
и исцеляет больных.

Просвещение еще не косну­
лось этих мест. Месяцев шесть 
назад в местной газете одна 
семья напечатала объявление, 
в котором публично обраща­

лась ко всем жителям с прось­
бой не убивать их близкого 
родственника. В объявлении 
говорилось: «Если вы увидите 
одичавшую кошку, знайте, что 
это, возможно, наш дядя. Он 
был превращен в кошку,' по­
тому что совершил кровосме­
сительный грех — сожитель­
ствовал с собственной сест­
рой».

...Было раннее утро. Жители 
провинции Магдалена празд­
новали присуждение Маркесу 
Нобелевской премии, запустив 
на рельсы старенький поезд, 
груженный бананами. Снова гу­
док локомотива взрывает ти­
шину этого городка в тропи­
ках, снова приближается «по­
езд, который принес в Макон­
до столько обещаний и несча­
стий, столько неизбежностей и 
желаний», как писал Габриэль 
Гарсиа Маркес. Пять тысяч 
жителей проходят через весь 
городок на мессу, играют ор­
кестры, раздается бесплатно 
мясо жареного ягненка.

Со стороны степи поднима­
ется в воздух самолет, принад­
лежащий местному земельно­
му собственнику, делает круг 
над городком, с неба падают 
тысячи бумажных желтых ба­
бочек в память об одном из ге­
роев романа — Маурисию Ба- 
билоньи, вымазанном в масле 
слесаре, которого постоянно со­
провождали тучи желтых бабо­
чек. Для жителей Аракатаки 
это день больших надежд. Они 
во все горло кричат: «Габито!» 
Тропический городок на один 
день сбрасывает с себя гнет 
истории, гнет воспоминаний о 
ненавистной «Юнайтед фрут 
компани», о проклятой боло­
тистой провинции, где когда- 
то господствовали военные, а 
теперь распоряжаются боссы 
от марихуаны.

Сегодня вы не найдете здесь 
никого, кто происходил бы из 
рода простого сборщика ба­
нанов, сегодня здесь все про­
исходят от героического рода 
Буэндиа. Они живут не в ка­
кой-то там банановой респуб­
лике, они — граждане «Лите­
ратурного государства «Макон­
до». «Нельзя утолить голод ил­
люзиями,—говорит Габриэль 
Гарсиа Маркес.— Но ими все 
равно продолжают кормить 
людей».


