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ЛЮБВИ
Лауреат Нобелевской премии, известный колумбийский пи­

сатель Габриэль Гарсиа Маркес работает над новым романом.
Иногда писатель живет в Картахене, на нарибском берегу 

Колумбии, неподалеку от того местечка, где он родился пять­
десят семь лет тому назад. Эти места остаются для Маркеса 
источником вдохновения, отсюда он черпает свои мифические 
истории и анекдоты.

Сегодня мы предлагаем вниманию читателей интервью с 
е Г. Г. Маркесом, которое перепечатываем с сокращениями из 
французского журнала «Магазин литтерер».

— Сейчас вы пишете исто­
рию счастливой любви, рас­
сказывая о двух весьма по­
жилых влюбленных.

— Это история любви, кото­
рая зародилась, когда парень 
и девушка были совсем юны­
ми. Но роман их прервался, 
хотя они сохранили в себе эту 
любовь. Вновь они встрети­
лись, когда им было восемьде­
сят.

Сначала у меня появилась 
некая мысль, скорее даже об­
раз. Для меня отправной мо­
мент книги — это всегда об­
раз, но никогда концепция или 
интрига. Этим образом бы­
ла чета стариков, уплывающих 
на корабле, пара счастливых 
стариков, танцующих на палу­
бе. Однако пока я не хочу по­
дробно говорить о книге. Это 
плохая примета.

— Вы всегда утверждали, 
что писатель всю свою жизнь 

описывает молодость. Теперь 
вы рассказываете о периоде 
жизни, который вами еще не 
пережит.

— Да, я забегаю вперед. 
Хотя в двух своих первых кни­
гах я уже писал о пожилых 
людях. В повести «Палая лист­
ва» старик, не найдя другого 
выхода, кончает с собой. Ге­
рой другой повести — «Пол­
ковнику никто не пишет» — 
ждет письма, которое так и не 
приходит. Если всмотреться в 
героев романа «Сто лет одино­
чества», создается впечатле­
ние, что всю жизнь я наблю­
дал своих дедов. Про детей я 
никогда не писал.

— Может быть, потому, что 
ребенком вы долго жили с 
бабушкой и дедушкой?

— Да, это действительно 
имеет значение. Прототипами 
большинства персонажей моих 
книг послужили мои бабушка 

и дедушка, потому что я знал, 
как они говорили, как вели се­
бя. Но я пытался передать по­
ведение этих стариков без 
глубокого понимания того, что 
происходит у них в душе.

Только сейчас я начинаю 
осознавать возраст. Я никогда 
так серьезно не задумывался 
над мыслью о смерти, прежде 
чем попытался понять, как эта 
мысль действует на пожилых 
людей. Мои герои не умирают. 
Они живут вечно.

— Занимались ли вы про­
блемами старения, читали ли 
книги других авторов на эту 
тему?

— Нет, я работал по-иному. 
Единственное, что я прочел, 
это книгу Симоны де Бовуар 
«Старость». Я старался писать 
произвольно, воображение и 
вымысел раскрывали мне сек­
реты возраста. Возможно, ста-, 
рость, описанная в моей кни­
ге, неправдоподобна.

Я с любопытством узнал, 
что кто-то в Колумбии недав­
но опубликовал исследование 
о старости по моему роману 
«Сто лет одиночества». Этой 
раббты я не читал. Речь шла о 
каком-то геронтологе, который 

нашел, будто мною хорошо 
изучен предмет. Для меня все 
было построено на чистой ин­
туиции. В то время, когда я 
писал книгу, мне было лет три­
дцать восемь—сорок.

— Что вы узнали из книги 
Симоны де Бовуар?

— Она произве-.а на меня 
большое впечатление. Это ис­
следование, размышление, ко­
торое вместе с тем содержит 
много фактического материала. 
Мои влюбленные не могут по­
жениться, когда парню два­
дцать два года, а девушке во­
семнадцать, потому что им го­
ворят, что они слишком моло­
ды. Когда перед ними снова 
встает этот вопрос, ему во­
семьдесят два года, ей семь­
десят восемь лет, им говорят, 
что они очень стары.

В некотором роде мои ро­
дители послужили мне мо­
делью для книги — не полно­
стью, но во многом. Они были 
женаты шестьдесят лет, у них 
было шестнадцать детей, моя 
мать родила последнего ребен­
ка в сорок два года. Мой отец 
умер в восемьдесят четыре го­
да.

— Вы говорили о той радо­
сти, которую испытывали, 
навещая ваших родителей 
каждый раз, когда бывали а 
Колумбии. Ваш отец умер не­
давно. Что изменилось в вас 
с его уходом?

— Я оторвался от своих ро­
дителей в возрасте тринадца­
ти-четырнадцати лет. С тех 
пор я немножко ощущал себя 
в доме как посторонний. Это 
мне помогло 'легче пережить ту 
пустоту, которую он оставил. 
Для моих братьев и сестер, 
всегда живших дома, это ста­
ло сильным потрясением. В 
этой семье никто не умирал — 
в ней было шестнадцать детей, 
тридцать четыре внука и че­
тырнадцать правнуков.

Смерть отца не оставляет 
сомнения в приближении ва­
шей собственной смерти. С те­
чением времени у вас создает­
ся впечатление, что вы должны 
работать быстрее. И особенно 
готовить себя к полезной ста­
рости.

— Каким образом?
— Для меня достаточно со­

хранить способность писать. Я 

могу до ста лет приносить 
пользу, если смогу писать. 
Моя тема — жизнь, и чем 
дольше я живу, тем шире она 
становится.

— Есть ли разница в том, 
как вы работаете сейчас, по 
сравнению с временами ва­
шей молодости?

— Способ писать очень от­
личается. Когда вы молоды, вы 
пишете почти так — это может 
меняться от автора к автору, я 
говорю только о себе, — слов­
но речь идет о поэме. Вы 
пишете на импульсах, на вдох­
новении. У вас столько вдохно­
вения, что вас не волнует во­
прос техники. С другой сторо­
ны, позднее вы точно знаете, 
что вы хотите сказать и как. 
И у вас есть, что сказать. Но 
даже если вы всю жизнь буде­
те рассказывать о своем детст­
ве, на склоне лет вы сможете 
это передать по-другому.

С возрастом, когда вдохно­
вения становится меньше, вы 
больше зависите от техники. 
Если у вас ее нет, все рушит­
ся. Нет никакого сомнения в 
том, что вы пишете медленнее, 
более тщательно обдумывая 
детали, и, возможно, с мень­
шим вдохновением. В этом 
серьезная проблема писателя.

В двадцать лет я за день 
писал повесть для журнала .и 
иногда еще много статей. По­
том, ночью, когда редакцион­
ная комната пустела, я оставал­
ся писать рассказ или рабо­
тать над романом.

У меня есть одна повесть, из 
моих первых работ — «Ночь за 
кулисами». Это было в то вре­
мя, когда мы создали литера­
турный еженедельник «Хрони­
ка». Однажды главный редак­
тор оказался с пустым портфе­
лем. Тогда вечером я сел за 
стол и-написал повесть.

Теперь на такое я уже не 
способен. Даже если я долго 
обдумывал, мне необходимы 
по крайней мере две или три 
недели для того, чтобы напи­
сать. Более того, не так давно 
я написал рассказ в пятнад­
цать страниц. Я купил пачку 
бумаги в пятьсот страниц. Ког­

да я закончил писать, оказа­
лось, что я использовал пять­
сот страниц для этих пятна­
дцати.

Я всегда писал ночью и ку­
рил. Большой недостаток мо­
лодости в том, что вы почти 
всегда должны писать уста­
лым. Вы беретесь за перо 
только после того, как выпол­
ните ту обязательную работу, 
которая дает вам возможность 
зарабатывать. Со временем вы 
становитесь профессиональнее 
и организуете свою жизнь.

Теперь, когда мне уже не 
нужно работать для журнала и 
я могу целиком посвятить себя 
своим книгам, мне трудно с 
утра сесть за стол и весь день 
писать.

Разница в возрасте накла­
дывает отпечаток и на память. 
Я никогда не имел привычки 
записывать идеи, приходившие 
мне в голову во время работы. 
Я считал: раз забыл, значит, 
это не столь существенно. 
Вспоминал то, что считал важ­
ным. Теперь я записываю все. 
И боюсь забыть то, над чем 
думал, забыть то, что я хотел 
сказать, то, что я читал, где я 
это читал, забыть музыку, ко­
торую не мог вспомнить. Я за­
писываю фразу, слово, кото­
рое может мне завтра приго­
диться.

Я понял одну очень важную 
вещь, для которой необходимо 
быть молодым. Речь идет об 
овладении техникой мастерст­
ва, приемами профессии. Если 
вы не сделали этого в молодо­
сти, вы не сделаете этого и в 
старости.

— Получив в 1982 году Но­
белевскую премию, вы сказа­
ли, что премия и успех для 
вас — это тяжесть, которая 
только усложняет вашу зада­
чу. Вы по-прежнему так ду­
маете?

— Я тогда просто пошутил: 
сказал, что давно был знаме­
нит, но об этом никто не дога­
дывался. Нет, я не могу ска­
зать, что для меня популяр­
ность — это бремя. Те планы, 
которые я вынашивал, у меня 
никогда не менялись. Еще до 
получения премии я уже рабо­

тал над атой книгой, и я про­
должаю ев писать. Но по­
пулярность вносит беспокой­
ство в мою личную жизнь. 
Это отвлекает, нарушает рабо­
ту. Вас слишком много позд­
равляют, вас заставляют уча­
ствовать в разных собраниях. 
Это отнимает время, а люди 
не любят, когда им отказыва­
ют.

Истоки всех моих повестей, 
написанных начиная с восем­
надцатилетнего возраста для 
газет, уходят в Колумбию. 
Шесть томов уже опубликова­
но, два или три готовятся.

Я перечитал большую их 
часть и ни о чем не пожалел. 
Там не было ни особенного 
вранья, ни серьезных противо­
речий. Я всегда знал, что все 
написанное будет меня пресле­
довать даже после смерти. 
Это написано. Вы не можете 
сказать: я не писал этого.

— А ваша популярность не 
таит еще большую опасность?

— Вы можете меня спросить, 
испытываю ли я сейчас боль­
ший страх, чем тогда, когда 
начал писать. Всю жизнь я 
трепещу в тот момент, когда 
сажусь за работу,

— Каждый день?
— Каждый день. Очень бо­

юсь.
— Когда вы закончит» кни­

гу, которую пишете?
— На днях меня спросили, 

сколько времени я еще пробу­
ду в Мехико. Я ответил: не 
сколько времени, а сколько 
страниц. Мне осталось напи­
сать еще 180 страниц. Значит, 
нужно сказать: сто восемьде­
сят дней. Я думаю, через три 
месяца.

— Вы говорили, что В МО­
ЛОДОСТИ вы уже писали о ста. 
рости. Сейчас, когда вы по­
старели, не собираетесь ли 
вы писать книги для детей?

— Я уже пытался писать для 
детей. Из этого ничего не вы­
шло. Однажды написал по­
весть и показал ее двум моим 
сыновьям, которые были тогда 
совсем маленькие. Они мне ее 
вернули и сказали: «Папа, ты, 
видно, думаешь, что все дети 
дураки».

Перевеяв о французского 
Т. ЗЕМЦОВА


