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. “X. ЛЮБЛЮ МУЗЫКУ, НО ПИШУ В ТИШИНЕ
О своей любви к музыке, о 

ее взаимосвязи с литературой 
рассказал недавно на страни­
цах кубинского журнала «Опи­
на» известный колумбийский 
писатель, лауреат Нобелевской 
премии Габриэль Гарсиа Мар­
кес. Его интервью журналисту 
Армандо Лопесу с небольши­
ми сокращениями мы предла­
гаем сегодня нашим читате­
лям.

Одетый в безукоризненно 
белый костюм, Габриэль Гар­
сиа Маркес принял меня в 
назначенный час. Я поблаго­
дарил его и сразу же задал 
первый вопрос:

— Какой музыке вы от­
даете предпочтение: профес­
сиональной или народной?'

— Думаю, все, что зву­
чит, это музыка. Затем каж­
дый выбирает то, что ему 
нравится, а что нет, что хо­
рошо, а что плохо. Мне нра­
вится слушать как популяр­
ную музыку, передаваемую 
по радио, так и концерты Бе­
лы Бартока. Меня интересу­
ет всякая музыка.

— Что вы понимаете под 
выражением «хорошая ком­
мерческая музыка»? Мож­
но ли утверждать, что ан­
самбль «Битлз» возник как 
коллектив, пишущий коммер­
ческую музыку?

— Вряд ли. Хотя они ста­
ли писатк ее в том смысле, 
что их песни были товаром и 
пользовались огромным спро­
сом. Думаю, они были пер­
выми, кто поразил масшта­
бами своей популярности и 
спроса. Со мной произошло 
примерно то же самое, когда 
я написал «Сто лет одино­

чества». Я был удивлен,'об­
наружив, что роман пользо­
вался популярностью. Его 
раскупали и продолжают 
раскупать до сих пор. Я на­
писал роман, который не мог 
не написать. Нисколько не 
сомневаюсь, что «Битлз» де­
лали то же самое.

— Считаете ли вы, что 
революционная песня долж­
на способствовать революци­
онному преобразованию об­
щества?

— Здесь происходит при­
мерно .то же, что и в лите­
ратуре, и в поэзии. Есть ли­
тература, которая отражает 
революцию, другая просто 
продолжает эстетические тра­
диции, обогащая культурное 
наследие человечества. Я 
претендую на то, чтобы счи­
тать себя революционным 
писателем. Но в моих книгах 
вы не найдете ни одного ло- 
^нга, ни одного призыва. 
Однако вы видите, что мои 
книги читают шоферы, лиф­
теры, писатели, врачи, свя­
щенники Я не стал прино­
сить в жертву литературное 
достоинство своего произве­
дения, а сделал его достоя­
нием всех. Я искренне убеж­
ден в том, что это тоже при­

носит революции пользу. 
Музыка революционна, как 
литература, как поэзия, если 
она действительно хороша. 
Любая красота революцион­
на.

— Есть люди, которые 
обрушиваются на теденовел- 
лу. Что вы об этом думаете?

— Я спорю с теми, кто от­
носится к телевидению с пре­
зрением, КТО' говорит, что 
теденовелла — низкопроб­
ный жанр. Она стала тако­
вой, потому что мы. писате­
ли, уступили ее низкопроб­
ным писакам. Но как все-та­
ки здорова суметь заставить 
ежедневно в один и тот же 
час смотреть теленовеллу 
сразу девять миллионов че- 
ловек. Культурный импульс, 
который может дойти через 
телевидение, поразителен. 
Думаю, нужно «овладеть» 
телевидением, не презирать 
его. а использовать его в ка­
честве орудия культурного 
воспитания масс. Это и бу­
дет по-революционному.

— Я слышал, что писа­
тель Маркес одно время меч­
тал сочинить болеро...

— Дело не ограничилось 
одним только желанием. В 
течение года я пытался на­
писать его с Мансанеро. Бы­
ло очень трудно. Суметь в 
пяти-шести строчках пере­
дать все, что ' заключает в 
себе одно болеро, это, я вам 
скажу, настоящий литератур­
ный подвиг. Мансанеро даже 
попросил меня написать сю­
жет, который он облек потом 
в стихотворную форму, но я 
сам хотел написать для боле­
ро слова от начала до конца. 
Аналогичную попытку мы 
предприняли и с Сильвио 
Родригесом. В эксперименте 
с ним мы зашли еще дальше. 
Я предложил сюжет, а он 
дал мне на кассете метрику, 
число слогов в слове, кото­
рое может иметь каждый 
стих, и окончания рифм. Не­

сколько месяцев я пытался 
что-то. сделать, но не смог. 
Это очень трудно.

— Повлияла ли музыка 
на ваше творчество?

— В Колумбии есть музы­
кальный жанр, который, на­
зывается вальенато. Это раз­
новидность кубинского сона и 
доминиканского меренге. Пер­
воначально, много лет назад, 
вальенато было песней-эпо- 
сом, в нем пелось о каких-то 
реальных событиях. Авторы 
вальенато ходили по дерев­
ням, узнавали свежие ново­
сти и распространяли их, 
распевая по всему свету. За­
тем, со временем, вальенато 
стало очень популярным и 
даже использовалось в ком­
мерческих целях. Идею на­
писания романа «Сто лет 
одиночества» мне подсказали 
именно эти песни. Ведь что 
такое «Сто лет одиночест­
ва»? Не что иное, как валье­
нато объемом в 450 страниц. 
То, что сделал я с помощью 
своих литературных способ­
ностей, сочинители вальена­
то делали при помощи музы­
кальных инструментов. Я со­
здал свое «вальенато» толь­
ко за счет более совершен­
ных инструментов.

— Когда вы пишете, вы 
слушаете музыку?

—- Я люблю музыку, и 
именно поэтому я не могу пи­
сать, одновременно слушая 
музыку, ибо тогда я буду 
обращать больше внимания 
на нее, а не на то, что я пи­
шу. Я должен писать в абсо­
лютной тишине. Но, пока я 
работаю над каким-то произ­
ведением, прослушиваю мно­
го музыки. Черпаю информа­
цию, материал не только из 
жизни, из других книг, а из 
музыки тоже, В зависимости 
от того, что я пишу, я пред­
почитаю ту или иную музы­
ку, Когда ' я писал «Осень 
патриарха», я прослушал 
почти всего Белу Бартока.

Каково же было мое удивле­
ние, когда мне представили 
двух незнакомцев, которые 
хотели взять у меня ин­
тервью. Они сказали мне: 
«Мы хорошенько проштуди­
ровали ваш роман и пришли 
к выводу, что его структура 
совпадает со структурой 3-го 
фортепианного концерта Бар­
тока». Я удивился, так как 
думал, что у него я позаим­
ствовал лишь несколько эсте­
тических решений. Но потом 
я понял, что эти люди были 
правы

— А какие записи вы со­
бираете?

— От Альбинони до Хе- 
накиса, от барокко де совре­
менной экспериментальной 
музыки. В моей домашней 
фонотеке есть болеро, раче- 
рас, все, что связано с эпо­
хой Бьенвенидо Гранда, Да­
ниэлем Сантосом. Кико Мен- 
диве, Пересом Прадо, кото­
рый является моим кумиром, 
потому что, помимо всего про­
чего, он стал и музыкальным 
выразителем идей моего по­
коления. Я всегда вниматель­
но слежу за музыкой. Никог­
да не мог понять людей, ко­
торые. желая быть образо­
ванными, совершенно ею не 
интересовались.

— А вам самому хотелось 
бы быть музыкантом или 
певцом?

— Видите ли, много лет 
назад в Париже я пел в ноч­
ном клубе «Скала», где 
обычно собирались эмигран­
ты из Латинской Америки, 
Это было в печально знаме­
нитую для континента эпоху, 
когда на Кубе правил Бати­
ста, в Санто-Доминго — Тру­
хильо, в Колумбии — Рохас 
Пннилья, когда господство­
вали Перес Хименес, Сомоса. 
Одриа, Стресцер, Перон... Я 
уже работал тогда журнали­
стом. Написал повесть «Па­
лая листва» и работал над 
следующей повестью «Пол­

ковнику никто не пишет». 
Нужно было на что-то жить. 
Мы собирались в «Скала» 
не для пустого времяпрепро­
вождения, а для того, чтобы 
хоть немного заработать себе 
на жизнь. Я выступал вместе 
с венесуэльским художником 
Сото. Пели мы мексиканские 
песни, а платили нам пример­
но по одному доллару за ве­
чер. Но я не унывал и гово­
рил себе: «Если я смогу 
обеспечить средний прожи­
точный минимум, то я вы­
карабкаюсь».

— А какую кубинскую 
музыку вы любите слушать, 
путешествуя по свету?

— Ту, о которой больше 
всего говорят, музыку дви­
жения «Нуэва трова». Мо­
жет быть, потому, что она 
больше известна и на Кубе 
считается музыкальным вы­
ражением Революции. Хотя 
однажды, в разгар карнавала 
в Сантьяго-де-Куба, я открыл 
для себя, что, помимо «Нуэ­
ва трова», есть и другая му­
зыка. Там выступал один ан­
самбль, и как же здорово они 
пели! Это было замечатель­
но! Но когда я воскликнул: 
«Они превосходны!», мне от­
ветили: «Эта группа скоро 
разлетится, потому что тот, 
кто играет на барабане, в 
этом году получает диплом 
инженера, а тот, кто играет 
на саксофоне, будет врачом». 
И я подумал тогда: как же 
еще невнимательно относят­
ся к своей музыке кубинцы! 
Знаете, позже я потратил 
много времени в поисках 
пластинки с этой чудесной 
мелодией, но не нашел ее.

— И. если можно, послед­
ний вопрос. Что вы сейчас 
пишете?

—> Только что закончил 
работу над новым романом.

—• Вы хотите что-нибудь 
сказать о нем?

— Нет, лучше вы его по­
том купите и прочтете.


