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Продолжаем разговор о путях дальнейшего развития современного романа. Различных ас- 
* [1* пектов этого вопроса коснулись участники «некруглого стола» «ЛГ», обсуждавшие «Печальный 

детектив» В. Астафьева и «Плаху» Ч. Айтматова, участники диалога критик Н. Иванова и писатель 
А. Адамович, а также доктор филологических наук А. Зверев.

Письмом же читателя А. Кочерги, статьями писателя Т. Пулатова и критика М. Чимпоя нача­
лось уже непосредственное обсуждение романа как жанра. Разговор продолжает известный 
грузинский прозаик Отар Чиладзе.

определенном смысле видоизменились ка­
тегории времени и пространства, вернее, 
изменилось наше представление о них. В 
то же время ускорившийся ритм жизни 
сам по себе придал большую эмоциональ­
ную нагрузку явлениям, которые вчера 
еще представлялись обыденными и мало-

зицию и как можно дольше отст; 
ее.

интересными. Человек 
лицу с мирозданием — 
ми исчез, и холод, и 
ощущавшиеся прежде.

оказался лицом к 
занавес между ни- 
пустота сцены, н'е 
внезапно испугали

СТОРОННИК 
мана в самом

традиционного . ро-
лучшем

широком смысле этого
и самом 

понятия.
Поэтому для меня приемлемым 
является все, что делает эту тра­
дицию глубже, богаче, многооб­

разнее, что не противопоставляется, а до­
бавляется к ней, в результате чего рас­
тет, делается более значительным, бога­
тым и многообразным новое. Очаг добав­
ляется к-селу, а не село к очагу — это 
наиболее прямой и наиболее правильный 
путь естественного роста, предопределяю­
щий как бессмертие и вечность села, так 
и место и значение очага в этой вечности. 

Традиционный роман содержит в себе 
в большей или меньшей степени все раз­
новидности современного романа — фи­
лософского, психологического, историче­
ского, приключенческого, научного... Он 
философский, поскольку сам человек яв­
ляется существом, склонным к философии: 
психологический, поскольку литература й 
есть попытка раскрыть человеческую при­
роду: исторический, так кэк любое явле­
ние в процессе описания уже становится 
достоянием истории: приключенческий, по­
скольку все, что может произойти с лю­
бым героем любой книги, даже на прост­
ранстве одной страницы, одного абзаца 
или одной фразы, преображается в при­
ключение; научный, ибо бытие человека, 
объективно существующая действитель­
ность становятся предметом науки. И все 
же, по моим дилетантским наблюдениям, 
роман всех времен и направлений един 
благодаря единственной волшебной слезин­
ке, которая и является самым несомнен­
ным подтверждением человечности (вспом­
ните: «Ты плачешь... значит, ты снова стал 
человеком!»). Только эта бессмертная, веч­
ная слезинка едина для романов всех вре­
мен, она утверждает нашу общность друг с 
другом и в то же время отличает нас от 
всех других: только благодаря этому не 
только обязательному,' но и единственно 
приемлемому отличию литература в первую 
очередь, да и жизнь вообще сохраняют 
бессмертие, красоту и привлекательность. 
Так же отличны Рабле и Толстой.1 Жюль 
Верн и Фолкнер, Джойс и Джавахишви­
ли...

[ страдает», страдает, главное, по доб­
рой воле. Тан что под читателем я 
не подразумеваю так называемого «широ­
кого читателя», который лично во мне 
рождает мучительное ощущение опас.

I ности, не синонимичен отзывчивости, бла­
городству, снисходительности, а являет­
ся символом безликого и безымянного 
«множества». Оно, это множество, стре­
мится все подвести под свою мерку, даже 
произведение искусства, а это, согласи­
тесь, не сулит литературе ничего хоро­
шего.

Поэтому писателю при работе лучше 
вообще не помнить о «широком читате­
ле», не пытаться потрафить его требова­
ниям и вкусам, поскольку отношение та­
кого читателя к литературе предельно 
эгоистично: он хочет найти в книге лишь 
то, что ему под силу увидеть и заметить, 
о чем у него уже сложилось мнение, не 
подлежащее пересмотру, что в данную 
минуту так или иначе отвечает его умо­
настроению.

Цель литературы — вос­
питывать человека, а не уб­
лажать его. Такой она бы­
ла и такой всегда останется.

Однако это вовсе не значит, что 
все люди, делающие литературу, могут 
претендовать на назидательность и 

I всезнайство. Она воспитывает главным 
образом примером, образцом для подра­
жания (что мне лично представляется 
лучшим способом воспитания). Происхо­
дящее с нами в жизни мы открываем че­
рез литературу! Любая ошибка, любой по­
ступок, любое движение души, описывае­
мые в романе, до того бессчетно сверша­
лись и переживались в жизни. Но подме­
тить. и запомнить их, и — что еще важ­
нее — окрасить в цвета, для всех понят­
ные, сделать заметными и запоминающи-
ми с я для остальных может только та-

В 
кова 
нет.

Литература — это сумма 
индивидуальных мировоз­
зрений, верований, убежде­
ний, но именно это и опреде­
ляет ее цельность и нераз­
дельность.

то же время — каковы писатели, та-, 
и литература. Хороша она или. 

литература — творение рук писателя.
однако заранее предвидеть судьбу и жиз­
неспособность художественного произве- 
дения'до того, как оно попадет в руки чи­
тателя, невозможно. Поэтому а о.ігеделе- 
нии достоинств или недостатков произве­
дения решающее значение имеет то. на- 

• сколько отзывчивым, 'терпеливым, пони­
мающим окажется читатель, прочитает ли 
он книгу только в силу существующей 
традиции или приложит все усилия, что­
бы сделать ее неотъемлемым и необходи­
мым фактом своего существования. Писа­
тель не может не думать о нем без страха 
и опаски, поскольку для него труднее все­
го ясно представить себе, что именно ему 
надлежит сказать и насколько приемле­
мым окажется сказанное им для осталь­
ных, насколько ответит оно на запрос 
времени, в какой мере оправдает надежду 
и веру народа или хотя бы одного че­
ловека.

У писателя иногда не остается времени 
для того, чтобы ео плоти вообразить сво­
его адресата, наделить его обликом и име­
нем, разобраться, конкретное ли это лицо 
или весь народ в целом. Едва писатель 
начнет размышлять над этими вопросами, 
он поневоле становится носителем иной, 
не свойственной ему функции. Писатель­
ский иге труд требует прежде всего уеди­
нения, ибо только в собственной душе, о 
своем существе может он найти решение 
тех задач, которые ставит перед собой. 
И лишь найдя ответы на эти задачи, пи­
сатель может предстать перед людьми, 
поскольку до того никому неведомо, да и 
не интересно само его существование. 
Непосредственный контакт с аудиторией 
— дело совсем иной профессии. Единст­
венно кого может во время работы пред­
ставлять себе писатель — это героев сво­
их будущих произведений, и никого боль­
ше, первоначально различая их во мраке 
бытия, как ваятель различает контуры 
руки, носа или подбородка в глыбе мра- 
мэра, к которой еще не прикасался его 
резец. Однако, едва писатель завершит 
работу над книгой, перед ним тотчас воз­
никает угрюмый призрак читателя; более 
того, у него возникает страх перед этим 
воображаемым читателем.

Но думает о тем писатель или нет, кни­
га непременно должна сбрести читателя, 
если собирается вообще жить. Читатель 
для книги то же, что бабка-повитуха для 
новорожденного: без нее у младенца не 
прорежется голос. Но я имею в гиду то 
редкое, к сожалению, существо, которое в 
главном мыслит и чувствует так же, как 
сам писатель, вернее, как ему хочется, 
чтобы он мыслил Н чувствовал. И этот 
читатель не только вправе, но и обязан 
быть сѵдьей и ценителем труда писателя. 
Ему лучше всех известно, сколько весит 
невесомый на первый взгляд лист бумаги 
и сила скольких быков нужна, чтобы 
«вспахать» эту почву, сколько бесконеч­
ных часов вмещает бессонная ночь писа­
теля, ради чего он «столько мучится и

лант писателя. Талант же, как известно, 
свойство врожденное и личным достиже 
нием писателя считаться не может. Его. 
заслуга лишь в том, что он этот тагант 
оттачивал и развивал — самопостижением 
и самоистязанием. Нет иного пути для об­
ретения этого особого писательского зна­
ния. которое может любой поступок чело­
века сделать достоянием всех, одновре­
менно создавая и личность самого писа­
теля. И тем не менее, поставив в книге 
последнюю точку, писатель свое предназ­
начение выполнил. Отпустив ее от себя, 
он уже не в силах чем-либо помочь свое­
му созданию. Так что все. получаемое 
читателем от книги, — целиком егд зас­
луга. если же он не сможет найти в кни­
ге ничего, чтобы взять для себя, то это 
значит, что с самого начала книга была 
мертворожденной.

Каждый хороший роман — всемирный 
праздник, в каком бы уголке земли он ни 
появился на свет, он становится собствен­
ностью каждого из нас. Хорошая книга 
может оказать удивительно сильное воз­
действие на любую литературу (пусть да­
же она недоступна нам из-за языкового 
или иного труднопреодолимого барьера), 
но тем не менее она воздействует, рас­
пространяет на нас. свою магическую 
мощь и энергию уже в силу того, что она 
существует. По обычаю некоторых наро­
дов. каждая семья обязана была иметь 
свой клад, закопанный в землю, который 
нельзя было вырыть даже при крайней 
нужде, — клад в земле, уже самим сво­
им существованием и неприкосновен­
ностью выполнял функцию гораздо более, 
важную, чем, скажем, утоление голода 
или прикрытие наготы: он сохранял своим 
обладателям надежду и тем самым прод­
левал жизнь, помогал на всем ее протя­
жении, а не только в критическую мину­
ту. Так и хорошая книга. В каждой из них. 
даже не прочитанной нами, скрываются те 
сила, вера и надежда, которые придают на­
шему существованию уверенность и отва­
гу. Хорошая книга воздействует на нас, 
как луна на моря. И так же откликаемся 
мы на ее силу, поскольку не откликнуть­
ся не можем: она вызывает приливы и от­
ливы в наших душах, помогая осознать 
собственные силы и возможности. Само 
собой разумеется, что осознание этого за­
ставляет нас находиться в постоянном 
ожидании появления на сзет еще одного 
хорошего романа. А ожидание, со своей 
стороны рождает страх и сомнение, отго­
лоском чего, по всей вероятности, и яв­
ляются нескончаемые рассуждения теоре­
тиков о судьбах романа,' о его жизнеспо­
собности вообще.

Жанр романа сравнитель­
но молод, однако за свою не- 

' долгую жизнь он не раз объ­
являлся исчерпавшим свои

срок небольшой. Любое новое слово в ли­
тературе своими истоками уходит в го­
раздо более отдаленные времена, чем ка­
жется на первый взгляд. Даже самая ма­
лая искорка, которая внезапно сверкнет 
на страницах наших периодических изда­
ний, подготавливается в недрах духовной 
жизни народа долго, годами или даже сто­
летиями. Заранее оценивать литературный 
урожай и недопустимо,- и неоправданно. 
Художественное произведение — в дан­
ном случае роман — любит, чтобы его 
ждали, веря и не ставя никаких предва­
рительных условий. Если роман на мину­
ту представить живым существом, челове­
ком, то он был бы, как и человек, стран­
ником, скитальцем, искателем опасных 
приключений, Одиссеем, у которого долж­
на быть своя Пенелопа, чтобы когда-ни­
будь обязательно вернуться к нам, домой, 
и только мы, читатели, любители литерату­
ры. можем стать для него верными и тер­
пеливыми хранителями очага. Но все ли 
способны ждать, как Пенелопа? Достаточ­
но чуть запоздать более или менее при­
емлемому, болер или менее интересному 
для нас роману, как мы- теряем терпение, 
и любовь сменяется если не ненавистью, 
то во всяком случае равнодушием.

Мы бездумно и безжалостно перечер­
киваем сам роман как не оправдавший 
наши надежды, обвиняя его в бессилии, 
объявляем умершим, более того, ощущаем 
разочарование в родной литературе вооб­
ще. и для утоления своего интеллектуаль­
ного голода начинаем искать в чужих кра­
ях то. чего не обрели под своим небом. 
Ожидание сменяется поисками. Проявле­
нием такого рода исканий считаю я увле­
чение нашумевшим ч последние годы ла­
тиноамериканским романом. Об этом у 
час писалось и говорилось немало, одна­
ко прояснено не все. Журнал «Латинская 
Америка» далее провел специальную дис­
куссию по этому вопросу. Я. также вы­
сказал свое скромное мнение и, если чи­
татель не посетует, повторю его. потому 
что за прошедшее время у меня по это­
му вопросу новых суждений не появилось.

Я по-прежнему убежден, что до появле­
ния Г абриэля Г арена н.-.мнму не
пришли”Сы в гшгбву объявить «латино­
американский роман» явлением мирового 
значения, несмотря на то. что, допустим, 
в романах Жоржи Амаду столь же мощно 
пульсировал нерв тамошней экзотической 
действительности. Тем более не вздумал 
бы никто искать отголоски «латиноамери­
канского романа», я бы даже сказал, его 
молниеносного воздействия в таких отда­
ленных регионах, как, допустим, Грузия. 
Причиной подобного воЗЕЫшения стало, 
Мне кажется, вызванное неожиданностью 
удивление — трудно было поверить, что 
мы имеем дело с тем самым «латиноаме­
риканским романом», который еще вчера, 
до Маркеса, откладывали в сторону, не 
дочитав, а если все же дочитывали до 
конца, то еще раз убеждались, как неве­
лика была в нем доля настоящего литера­
турного профессионализма, каким сырым 
и необработанным оставалось фольклор­
но-мифологическое начало. Главнейшим 
достижением и заслугой Маркеса стало 
как.раз преодоление этого начала и его 
оригинальная метаморфизация. Маркес 
свой оригинальный художественный мир, 
дорогую и близкую его душе с самого на­
чала метафорическую галактику (наподо­
бие других великих литературных галак­
тик), ра: местил по-иному, перегруппиро­
вал и обновил в корне. Он не только вы­
членил, но преобразил в свой собствен­
ный творческий метод опыт европейского 
романа. Весь интерьер его художествен­
ного мира откровенно европейский.

Маркес первым перешагнул за грань 
магического круга или первым повернул-

обитатели которой могли бы с уверен­
ностью смотреть в'завтрашний день. Так 
что в этом поэтическом образе, может, 
и впрямь содержится крупица истины. 
Единственное сходство (помимо того, что 
все это хорошие романы), характери- 

< зующее их, — это самозабвенное, чуть 
' ли не переросшее в физическую боль 
стремление выйти на мировую арену.

В этих романах все как бы предназна­
чено для стороннего глаза, для тех, кто 
из-за географических или иных барьеров 
все сущее там видит чужим и непостижи­
мым. Это не что иное, как стремление 
раскрыться, привлечь внимание других, 
и нет в нем ничего удивительного: сегод­
ня, в атомную эпоху, когда понятия про­
странства и времени сжались до предела, 
жить в отдаленном уголке земли стало го­
раздо труднее. Труднее стало осознавать, 
что для остального мира ты ничего не 
представляешь, поскольку он просто ниче­
го не знает о тебе. Боже сохрани, но в 
случае атомной катастрофы -и тебе сужде­
но погибнуть вместе со всеми, однако бе­
да в том, что, кроме тебя самого, никто и

и смутили нас. Но, к счастью, это не был 
единственный занавес, разделявший нас и 
природу, поскольку каждое новое поколе­
ние от сотворения мира срывало лишь по 
одной завесе с тайны, скрывающей глав­
ный смысл мироздания, к которому пос­
тепенно приближается каждый художник 
и писатель. Но это вовсе не значит, буд­
то когда-нибудь можно будет вообще сор­
вать с этой тайны завесу. Слава богу, при­
рода богата, и покровы ее неиссякаемы. 
Лишившись тайн, мир сможет существо­
вать лишь только в том случае, если пе­
рестанет существовать человек. Я хочу 
сказать, что человек каждым мигом своего 
существования наполняет мир новыми 
тайнами и, следовательно, делает его все 
более непостижимым, тем самым как бы 
продлевая свое существование в мире. Вот 
такого человека я считаю предметом ис­
следования современной литературы.

На пути постижения чело­
века с каждым днем растет

Быть на стороне литер 
ры —значит быть на ст 
не человека.

Человек же постоянно нуждаетс 
поддержке, вере, красоте, чистоте - 
всем, что может дать истинная лите 
ра. Литература бессмертна, поскольку 
смертен сам человек. Без человека 
не может существовать, а без литера 
человек ужасающе нищ и уродлив. П 
му с писателя спрос больше, чем с 
гих, поэтому ему меньше прощаете 
его повседневный путь проходит чере: 
шу человека и каждый неосторожный 
может больно ее ранить. Слову пис 
ля — особое внимание, так как его ск 
может восприниматься многозначно. В 
ках.дый ищет оправдание своим убе) 
ниям, и, представьте себе, даже нахо 
его. Миром, который. создает писат
правит желание понять и помочь друг

не узнает об этом. И никто не
нает, существовал ли ты на
вообще, что представлял собой и

Отар ЧИААДЗЕ

и обогащается и значение

I

I
■

ся от мира экзотической социальности н 
------------------------ ------литературы. Корочевладениям истинной 
говоря, ему удалось найти единственно 
верный путь’ и уже в этом величайшая 
его заслуга перед родной литературой. 
Хотя до Маркеса латиноамериканский ро­
ман, при всей его слабости, был гораздо
более самобытным, чем стал после него. 
Разумеется, Маркес — большой писатель, 
разумеется, ему посильно поднять пре­
стиж не только своей родной, но и всей 
мировой литературы, но тем не менее это 
не дает оснований все происходящее в по­
следнее время в мировой литературе объ­
являть перепевом искусственно созданно­
го феномена, то есть «латиноамерикан­
ского романа».

Романы, якобы созданные под влиянием 
этого феномена, которые почти одновре­
менно появились на свет (включая и 
романы самого Маркеса)-, можно срав-
нить с кострами, которые когда-то, в
далекие времена, один за другим зажи­

на сторожевых башнях, почтигались

і уз- 
свете 

на-

реализма, ибо постижение 
тайн души под силу только 
ему.

Но для выполнения этой сложнейшей 
и ответственнейшей задачи писатель впра­
ве пользоваться всеми средствами и ме-

«Ж
сколько огорчительно тзое исчезнове­
ние, ;по заслугам ли провел гы всю' свою 
жизнь в тени или же, остальной мир был 
несправедливо суров и равнодушен к те­
бе? Это весьма трагическое состояние ду­
ши, когда она восстает не поотив небы 
тия, а против непризнания. Подобный 
страх характерен для современных лите­
ратур вообще — больших и маленьких, 
широкоизвестных и малоизвестных. Яв­
ление это всечеловеческое, всемирное и 
потому более значительное, чем любой 
отдельно взятый роман — латиноамерикан­
ский, американский, английский, русский, 
немецкий, французский, японский или ис­
панский.

Однако этот разговор может' далеко
завести нас, поэтому вернемся 
лемам современного романа.

к проб- 
Хотя

прежде нужно договориться, чти именно 
подразумевать под современным рома­
ном, поскольку не все, создаваемое 
в наши дни, современно.' В то же время 
многие старые, вчерашние и позавчераш­
ние романы для меня продолжают оста­
ваться современными, и не только по изо­
бразительным средствам и приемам, но 
прежде всего по самому предмету изобра­
жения, поразительной силе и остроте ха­
рактеров и явлений. Почему же одни сов­
ременны, а другие нет? Сказать мне об 
этом труднее всего. Поскольку еще раз 
должен признаться, что в своих теорети­
ческих рассуждениях я не претендую на 
серьезный критический разбор, хотя это и 
не оправдание и в такой же мере касается 
и моих собственных произведений. Более 
того, многое, что при написании казалось 
мне ясным как божий день, после завер­
шения работы становится неразрешимым 
ребусом, и потому я думаю, что действи­
тельно существует некая магическая сила, 
которая направляет руку писателя. И гем

годами — имею в виду, в частности, и 
так называемый «мифолегизм», ставший 
сегодня столь популярным, что чуть ли не 
превратился в моду. Сразу скажу, что для 
меня миф — один из способов постиже­
ния истины, и ничего более. Однако все 
же следует отличать литературу мифо- 
гворчества от литературы, использующей 
уже существующие мифы, хоть и это, ра­
зумеется, не является ни поеступпением. 
ни тем более злом. Использование не рав­
нозначно повторению. И при этом созда­
ется нечто новое, пусть даже антимиф, то 
есть нечто противоположное, контрастное 
существующему.. И все же, рассуждая об 

' этом, главное — ясно представлять себе, 
имеем ли мы дело с настоящим художни­
ком или эпигоном. Эпигоны, как видно, 
неизбежны и даже, может , быть, в чем-то 
необходимы для создавшей их литерату­
ры, тем не менее они наносят ей урон: 
ведь движет ими лишь стремление всплыть 
на поверхность жизни, а не проникнуть в 
глубины человеческой души. Поэтому, 
чтобы завоевать место на поверхности, 
они должны прежде обесценить все ис­
тинно ценное вокруг себя. Принижение
возвышенного главная отличительная
черта эпигона. К чему он ни прикоснется, 
все тотчас лишается первозданной при­
влекательности и значительности.

К сожалению, литературная критика по-
рой невольно или по трудно 
для меня причине закрывает 
силье эпигонов или своими

объяснимой 
глаза на за- 
поспешными

возможности, стоящим 
грани вырождения.

Мне кажется, что эту ложную 
вогу подняли литературоведы, а не

на

тре- 
жиз-

ненная реальность. Просто нам, нетерпели­
вым читателям, изменяло терпение или же 
хотелось побольше (как и всех прочих ра­
достей земных) и хороших романов, к то­
му же сразу. Однако природа, неотъемле­
мой частью которой является литература, 
не подчиняется этим требованиям. По на­
шим расчетам и предсказаниям, в литера­
туре каждое десятилетие должно совер­
шаться новое чудо. К сожалению или к 
счастью, так не происходит. Десятилетие —

мгновенно возвещая стране и народу о 
каких-то серьезнейших событиях, по боль­
шей части — о вторжении врагов, о все­
общих бедствиях. Это, конечно, поэтиче­
ская метафора, однако- и впрямь можно 
проложить какой-то психологический мо­
стик, обнаружить скрытое, еле различи­
мое родство между этими «предупреди­
тельными сигналами». Роман ведь тоже 
своего рода костер, своеобразно предуп­
реждающий о чем-то! Если критики не 
взбунтуются против меня, я бы и «лати­
ноамериканский роман» (в первую оче­
редь романы Маркеса), и другие романы, 
в которых пытаются углядеть его влияние, 
назвал «романом тревоги». Ведь они то­
же родились в разных концах мира почти 
одновременно, появившись, можно ска­
зать, в «отдаленных» уголках мировой 
культуры, как та же Колумбия, Эстония, 
Киргизия или Грузия, и появились в эпо­
ху, когда на всем земном шаре нет точки, 
защищенной от грозящей катастрофы, нет 
такой тростниковой или снежной хижины,

не менее попытаюсь все 
свою не очень твердую и 
выраженную точку зрения 
ность».

Если воспользоваться

же высказать 
не очень четко 
на «современ-

высказыванием
одного грузинского писателя, сегодня ли­
тературу и искусство волнует не столько 
человеческая жизнь, сколько человеческая 
судьба. И действительно, сюжет, то есть 
описание жизни, уже не имеет такого оп­
ределяющего значения, смерть тоже вос­
принимается ныне как часть жизни, той 
большой жизни, которая упорядочивает и 
придает смысл повседневному существова­
нию человека, рождает надежду, оберега- 
ющую бессмертие страстей людских и 
тем самым подтверждающих их истинность 
и неизменность. Сейчас судьба человека 
зависит от неизмеримо более многочис­
ленных и разных факторов, чем даже вче-' 
ра, в эпоху классической литературы.

Герои современных произведений, про­
должая жить в локальном окружении, по­
добно, скажем, героям Диккенса, уже всей 
плотью и кровью неотделимы от событий 
мирового масштаба, а не, допустим, от 
расположения тюремного надсмотрщика 
или владельца какой-нибудь конторы. В

умозаключениями и субъективными оцен­
ками даже способствует им на время за­
воевать позиции. Но литературное произ 
ведение или литература в целом, позво­
ляющие собственным эпигонам поглотить 
себя, не заслуживают ни защиты, ни со­
чувствия. В то же время, если под лозун­
гом борьбы с эпигонством мы, скажем, I 
объявим войну мифологии, пострадает от 
этого опять-таки сама литература. Это как 
если бы, борясь с алкоголизмом, стали 
вырубать виноградники. Так же нельзя' 
из-за эпигонов изгонять мифологию из ли­
тературы. Хотя этв, наверное, и невоз­
можно, поскольку истинные писатели всех 
времен черпали из недр мифологии свои 
собственные новые мифы. Мифотворчест­
во — явление в литературе не новое, оно 
существовало и существует. И будет, су­
дя по всему, существовать в будущем, по­
скольку тайной мечтой любого писателя 
является создание собственной мифологии 
или собственной «Человеческой комедии».

Конечно, и меня не может не беспоко­
ить распространение прозаических произ­
ведений, отягощенных мифологизмом, од­
нако утешение можно почерпнуть в том, 
что не они же делают погоду в литерату­
ре. Просто — или мы обращаем на них 
чрезмерно большое внимание, или, как я 
уже говорил, путаем их с большой литера­
турой. Поэтому, чем скорее будут отделе­
ны эти сорняки от настоящей нивы, тем 
лучше. Но это не дело писателя. Его дело 
— всегда быть на стороне литературы, то 
есть как можно четче выразить свою по-

гу, и именно в этом — призвание лите 
туры (речь, разумеется, идет и о сое 
менной литературе), желание заставить 
ного человека услышать другого. Писе 
ли подобны волам, впряженным в о/ 
ярмо, и когда они исполняют свой до 
нет разницы между писателем извести 
и менее известным, Главное, обьеди1 
силы и стремление, сделать еще шаг в 
ред, пока появится новая смена. А ра 
ты еще предстоит много, бесконечно мь 
го, так как каждый человек — Вселенг 
со своими тайнами, страстями, стихияк 
со своей неповторимой жизнью.

Может быть, земля создана круглой, чт 
бы вдолбить в человеческое сознание иде 
о равноправии. Как я уже говорил, лит! 
ратура и ее служитель — писатель прежд 
всего обязаны искать между людьми оби, 
ность, единство, ибо все люди и народы- 
дети одной матери, к сожалению, не пом 
нящие об этом. Живут под одним кровок 
и не замечают: над ними одно небо 
правда, разных оттенков в разных местах 
но это — везде небо. Перед осознаниек 
этого писатель ежедневно распахивает две 
ри, но не знает, чего он достигнет, что и;
этого выйдет в конце 
цессе работы многое

концов. В про- 
меняется, что-

то вообще исчезает или преображается до 
неузнаваемости, подобно’ лицу и телу бе­
ременной женщины, которая уже переста­
ет узнавать в зеркале самое себя. Это ес­
тественное преображение, противодейст­
вие которому бесполезно, сродни интуи­
тивному ощущению писателя, удивленно­
го своим творением и вместе с тем не 
сомневающегося ни на минуту, что у не­
го получилось то, чего он и хотел с са­
мого начала. Так мать поражается своему 
новорожденному ребенку, веря всем су­
ществом, что именно таким, единствен­
ным и неповторимым, он и должен был 
родиться.

Долг писателя — подме­
тить и воспринять в жизни 
(не литературной) непре­
рывно идущий процесс, про­
чувствовать и проанализи­
ровать Жизненные страсти 
(а не литературные жанры), 
человеческие боли, цели и 
стремления, которые, если 
их не сразу отметить, воз­
можно, навсегда утратят
свои очертания, в ЭТОМ
смысле роман во мне вызы­
вает ассоциацию с библей-, 
ским ковчегом.

Поскольку'и его появление на свет име­
ет целью сохранить жизнь или хотя бы ма­
лейшую ее частицу писателем (тем же 
Ноем), благодаря самоотверженности, да­
же самопожертвованию которого, кто зна­
ет сколько человеческих образов, характе­
ров, картин природы, “архитектурных па­
мятников или народных обычаев были выр­
ваны из вечного небытия, из леденящих 
волн забвения и только потому, что писа­
тель, верный своему призванию спасать, 
сберегать жизнь, дал им место в своем 
романе-ковчеге. Только этому главнейшему 
и труднейшему делу служит он, и у него 
не остается времени ни на что другое — 
сидит себе и сооружает свой ковчег. Жизнь 
—беспрерывный поток, и по своей приро­
де она не может застывать в какой-либо од­
ной форме. Так же и писателю дорого об­
ходится топтание на месте для просеива-' 
ния крупиц золота из песка. Для.него пе­
сок и золото имеют одну цену, ибо воз­
водимый им Дом должен поражать попав­
шего в него человека не внешним блес­
ком, а потрясти до глубины души царя­
щей в нем постоянной сменой богатства и 
бедности, света и тьмы, чистоты и грязи, 
а то и их сосуществованием. В этом до­
ме каждому на одинаковых тарелках пода­
ется то, что мы зовем жизненным добром 
и злом.

Я чужд мысли, что романист с дотош­
ностью протоколиста должен фиксировать 
все происходящее вокруг. Говоря слова­
ми одного большого художника, творчест­
во — не снятие точного слепка с предме­
та, а передача того, что этот предмет ос­
тавляет в наших мыслях и представлениях. 
Именно потому нигде не отображаются с 
такой силой и выразительностью дух и 
характер эпохи, приметы и свойства, ха­
рактеризующие ее, как в творчестве ис­
тинного писателя. Созданная им действи­
тельность намного жизненней и интерес­
ней, поскольку облагорожена его искрен­
ним переживанием, сочувствием, соучас­
тием и любовью, уже ставшей его болью.

ТБИЛИСИ
Перевод с грузинского


