
ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЬТУРА

Габриэлъ Гарсиа МАРКЕС:

«МГНОВЕНЬЯ
АБСОЛЮТНОГО

СЧАСТЬЯ...»

В последний день марте я приехал из 
Гаваны в небольшой городок Сан Анто­
нио де лос Баньос, где находится Меж­
дународная школа кино и телевидения, 
в создании которой самое деятельное 
участие принимал всемирно известный 
колумбийский писатель Габриэль Гарсиа 
Маркес. Любовно показывая классы и 
аудитории, рассказывая о студентах, 
Маркес пояснил, что задача школы — 
профессионально готовить к творческой 
жизни молодые таланты из стран Ла­
тинской Америки, Азии и Африки. На 
редкость интересно было слушать лек­
цию писателя о том, как строить и раз­
вивать сюжет.

Возвращались мы в Гавану вместе с 
Маркесом и по пути беседовали о его 
творчестве, о проблемах сложной и тру­
дной современной жизни. Писатель сра­
зу же сказал, что собирается скоро при­
ехать в СССР — увидеть собственными 
глазами те большие перемены в нашей 
действительности, о которых много чи­
тал и слышал. Они вызывают у автора 
«Ста лет одиночества» самый присталь­
ный интерес.

Но больше всего волнует писателя 
судьба его родного «пылающего кон­
тинента». В 1979 году я говорил в Мекси­
ке с Маркесом о перспективах сандинист­
ской революции в Никарагуа. Тогда он 
не был уверен, что удастся свергнуть ре­
жим Сомосы, и с тем большим энтузи­
азмом приветствовал победу никарагу­
анского народа.

— Сегодня, — сказал Маркес, — в 
Латинской Америке ситуация несколь­
ко улучшилась, открываются хоро­
шие перспективы. Сейчас все государ­
ства Латинской Америки, кроме трех — 
Чили, Парагвая, где господствуют фа­
шистские режимы, и Колумбии (у нее 
нет представительства на Кубе), устано­
вили дипломатические отношения с Ку­
бой.

По существу, лишь два фашистских 
режима не признают революционную 
Кубу, и в этом Габриэль Гарсиа Маркее 
видит знамение времени, движение со­
циального прогресса на континенте.

Габриэль Гарсиа Маркес рад успешной 
борьбе народа Никарагуа. Он думает, 
что едва ли в условиях «ирангейта» Рей­
ган решится отдать приказ о вторже­
нии в эту свободолюбивую центрально­
американскую республику. «Но, — пре­
достерегает он, — нужно сохранять бди­
тельность».

Писатель активно поддерживает идею 
безъядерного мира. Говоря о положе­
нии в Соединенных Штатах Америки, за­
мечает, что США продолжают тра­
тить огромные средства на гонку 
ядерных вооружений, которая расшаты­
вает их экономику.

— Прогрессивные силы США, — го­
ворит Маркес, — не могут с этим ни­
чего Поделать, если даже к власти при­
дет «хорошее» правительство. Единст­
венно возможное решение проблемы— 
изменить систему США, но эта перспек­
тива представляется утопичной. Амери­
канские писатели, по мнению Маркеса, 
недостаточно влиятельны, чтобы оказать 
воздействие на общественное мнение 
США, тем более — на политику адми­
нистрации.

— В Латинской Америке дело обсто­
ит иначе, — замечает он. — Я знаю мно­
гих писателей, и все они поддержи­
вают идею безъядерного мира, потому 
что они гуманисты.

— У вас, в Советском Союзе, — 
продолжает Маркес, — происходят ин­
тереснейшие события. Я очень хочу 
приехать к вам. Мне нужно увидеть все 
своими глазами. В начале июня я 
буду присутствовать на заключительной 
части встречи врачей, выступающих про­

лив ядерной войны. К тому времени 
закончу роман и буду чувствовать себя 
не связанным творческими обязатель­
ствами, хочу все посмотреть без спеш­
ки.

Мы приехали в Гавану, где у Габриэля 
Гарсиа Маркеса была назначена встре­
ча.

— Ну, а на ваши остальные вопро­
сы, — сказал он на прощаний, — отве­
чу в Москве. До свиданияі

Вот что мне хотелось написать вме­
сто предисловия к содержательному ин­
тервью с Габриэлем Гарсиа Маркесом, 
которое «Литературная газета» перепе­
чатывает сегодня из итальянского еже­
недельника «Эпока» с небольшими сок­
ращениями.

Я. ЗАСУРСКИЙ, 
профессор

— Сеньор Маркес, однажды вы заме­
тили: «Я бы никогда не смог написать 
книгу на заданную тему; обычно я иду 
от образа или чувства»...

— Правильно. Толчком к созданию 
любой моей книги всегда служит образ. 
Образ, живший во мне годами, к которо­
му постепенно, словно ракушки к лод­
ке. прирастал сюжет. К слову сказать, 
сейчас в Школе кино и телевидения 
здесь, в Гаване, я веду семинар на те­
му: как строить рассказ. В нем уча­
ствуют десять студентов, и каждому 
было предложено выразить идею, кото­
рая могла бы лечь в основу рассказа. 
Но все они принесли некие абстракт­
ные «конструкции». Возможно, кто-то 
из писателей работает именно так, 
для меня же это .совершенно исклю­
чено.

— Скажите, вам нравится, когда вас 
называют «представителем магического 
реализма»? Такое определение вас устра­
ивает?

— Нет, я не признаю формулы «ма­
гический реализм». Я чистый реа­
лист. Просто в действительности ка- 
рибских стран и Латинской Америки, 
да и во всякой, думаю, реальности, 
гораздо больше волшебного, чем при­
нято думать. Слишком мы еще во вла­
сти картезианства.

— Значит, вы считаете себя реали­
стом?

— Реалистом. Я бы даже сказал —• 
горьким реалистом.

— Горьким? Почему?
— Мы, жители стран бассейна Ка- 

рибского моря, слывем людьми очень 
веселыми, открытыми. На самом же 
деле мы самые замкнутые и грустные 
люди на свете.

— Говорят, прежде чем сесть писать, 
вы надеваете рабочий комбинезон. Это 
правда?

— Да... Просто потому, что так зна­
чительно удобнее. Человек встает рано 
утром, застегивает «молнию» на ком­
бинезоне и может приступать к рабо­
те. Дело в том, что я учился в коллед­
же с очень суровым уставом: нас под­
нимали в пять утра и обливали во дво­
ре холодной водой, на занятия же мы 
должны были являться в пиджаке и 
при галстуке. С тех пор у меня оста­
лась привычка садиться за работу оде­
тым, побритым и т. д. Ну, а самый 
простой и быстрый способ одеться —• 
натянуть на себя ^рабочий комбинезон.

— Прежде чем говорить о мире вашей 
поэзии, давайте поговорим о техниче­
ской стороне вашего творчества. Хочет­
ся знать, как вы пишете.

— Я работаю ежедневно. Просыпа­
юсь в шесть утра и два часа занима­
юсь чтением: при моей загруженности 
другого времени для чтения не остает­
ся. В девять сажусь за машинку и ра­
ботаю до двух. И так — каждый день, 
на протяжении всей недели, при том, 
что у меня не бывает выходных. Если 
мне это по какой-либо причине не уда­
ется, я испытываю ужасные угрызения 
совести, мне кажется, что я не зарабо­
тал права на обед...

— Работается вам легко или трудно?
— Я пишу уже четыре десятка лет 

и за это время научился писать не пе­
ренапрягаясь. Этому можно выучить­
ся, существуют разные приемы. Пона­
чалу я долго просиживал над чистым 
листом, и это было ужасно, случалось, 
не знал, что делать. Теперь иначе — я 
не сяду писать книгу, если предвари­
тельно всю ее не продумаю, не выст­
рою в уме так, словно она уже мною 
прочитана. Только после этого сажусь 
писать. Работа над первой главой мо­
жет длиться долго, иногда до года. 
С остальной же частью я могу уло­
житься и в три месяца. В первой 
главе определяются стиль книги, ее то­
нальность. Даже объем произведения 
для меня предопределяется первой гла­
вой. Что же до каждодневной работы, 
то тут у меня есть один рецепт. Я пе­
ренял его у Хемингуэя, который утвер­
ждал, что никогда нельзя завершать 
всю работу, назначенную на день: обя­
зательно нужно оставить немножко на 
завтра. И когда на следующий день 
просыпаешься, то уже знаешь, с чего 
надо начинать — и никаких про­
блем! Говоря по правде, писательский 
труд меня совершенно не утомляет, на. 
против, те мгновения абсолютного сча­
стья, которые мне выпали в жизни, 
связаны с работой.

— Накую из ваших книг вы считаете 
наиболее удавшейся? Какую из них вы 
любите больше остальных?

— Какая из них удалась лучше дру­
гих, не знаю, но самая любимая моя 
книга «Полковнику никто не пишет». 
Она получилась именно такой, какой 

я ее вадумал. Остальные можно счи­
тать более или менее совпавшими с 
моим замыслом. На втором месте у 
меня «Хроника одного объявленного 
убийства». Из чего вы можете сделать 
вывод о моем пристрастии к коротким 
вещам — французы называют их 
«nouvelles» (повести). Повесть я пред­
почитаю роману, так как ее форма 
позволяет мне значительно лучше 
контролировать материал.

— Говорят, вашу фантазию питают 
сказки, которые рассказывала вам ба­
бушка. Это правда?

— И да, и нет. То, что она мне рас­
сказывала, не было сказками, но ее 
рассказы дали мне стиль. Все дело в 
том, чтобы суметь рассказать самую 
невероятную басню, самую фантасти­
ческую историю с таким серьезным 
видом, что невозможно не поверить в 
их истинность.

— Вам немало пришлось поголодать 
первые годы, когда действительно есть 
было нечего. Но потом вы стали весьма 
богатым человеком. Какие же воспоми­
нания оставил у вас по себе настоящий 
голод?

— К сожалению, голод отдельного 
человека забывается очень быстро. 
Бифштекс, которым ты насытил­
ся, заставляет забыть и голодный 
день, и целый голодный год. Поев, 
сразу забываешь о голоде, и потому 
я не помню драматизма своего голод­
ного прошлого.

— А богатство? Дало оно что-нибудь 
писателю Маркесу или нет?

— Дало многое, много вещей, помо­
гающих жить и писать. Проблема де­
нег заявляет о себе, когда она влияет 
на характер, на личность человека. 
Но это не мой случай, потому что я 
считаю себя не богачом, а бедняком, 
у которого появились деньги. Это со­
вершенно разные вещи... Богатство 
обусловливает характер и поведение 
человека лишь тогда, когда оно дохо­
дит до сердца. Но моего сердца оно 
не затрагивает.

— Но разве переход от бедности к бо­
гатству не чреват опасностью утраты 
собственного «я»?

— Возможно, в этом есть известный 
риск, однако я могу говорить только 
о себе, не обобщать. Я хорошо запом­
нил высказывание Сартра, которое 
уже цитировал: «Классовое сознание 
начинается тогда, когда человек отда­
ет себе отчет в том, что перейти . из 
одного класса в другой невозможно».

— Это именно ваш случай?
— Я всегда верен своему классу. В 

сущности, я продолжаю оставаться 
тем бродягой, каким и был.

— В чем воплощаются ваши полити­
ко-революционные устремления?

— В том сознании единства, кото­
рое овладевает сегодня народами стран 
Латинской Америки... Я говорю о со­
знании, что нужно принимать реше­
ния и действовать сообща; оно заявля­
ет о себе все громче, и сегодня это со­
знание — мой идеал в политике.

— Что значит для вас политика?
— Пожалуй, это самое трудное на 

свете. Я говорю, конечно, только 
о себе.

— В 1973 году, когда Пиночет пришел 
к власти, вы заявили, что не будете пуб­
ликовать свои иниги. пока он не уберет­
ся. Но Пиночет все держится, а вы про­
должаете писать. Нет ли 'здесь противо­
речия?

— Жизнь писателей изобилует и 
проигранными сражениями. Эту бит­
ву я проиграл, но окончательная побе­
да будет за нами. Я пришел к выводу, 
что если буду писать хорошие книги, 
то причиню Пиночету больший ущерб, 
чем если перестану писать.

— Куба и Кастро продолжают и сего­
дня оставаться для вас легендой?

— Нет, они — не легенда. Для ме­
ня они — реальность.

— Но вы писали: «Я наблюдал ку- 
бинсную революцию в непосредственной 
близости, однако никогда не упоминал 
о ней в своих инигах». Почему?

— Я настолько отождествляю себя 
с кубинской революцией, меня связы­
вают такие тесные отношения с наро­
дом и руководителями этого острова, 
что как пропагандист кубинской ре­
волюции я неэффективен...

— Бывший друг, а ныне яростный 
противнии Фиделя Кастро. Карлос Фран­
ни утверждает, что вы, Маркес, самый 
просоветский писатель из всех, пред­
ставляющих испаноязычную литерату­
ру. и, как челнок, снуете между Москвой 
и Гаваной. Что вы можете сказать по 
этому поводу?

— Я хорошо знаю Карлоса Франки, 
так сказать он не мог. Ему известно, 
что мои отношения с Советским Сою­
зом никогда не были чрезмерно близ­
кими.

— Как, по-вашему, кто действительно 
больше всех стремится и установлению 
мира во всем мире?

— По-моему, к миру стремится мно­

жество людей разных классов, настро­
ений.— их большинство. И думаю, что 
когда многие правительства становят­
ся перед необходимостью борьбы за 
мир, то это происходит главным обра­
зом под давлением народов, жаждущих 
мира.

— Утверждают, что в 1982 году вас 
принял папа Войтыла, который хотел по­
лучить информацию о Латинской Амери­
ке в связи с его предстоявшей тогда по­
ездкой в Мексику. Как все это было?

— Это я добивался встречи с ним, 
потому что хотел просить содействия 
папы в деле помощи аргентинским «де- 
запаресидос».* Встреча была очень 
короткой, аудиенция носила совершен­
но неформальный характер. Я изло­
жил ему свою просьбу, он ответил, 
что подумает. Но ничего сделано не 
было. У меня осталось воспоминание 
о нем как о человеке, который чувст­
вовал себя еще очень неуверенно •— 
тогда он только-только приступал к 
своим обязанностям. Мне показалось, 
что он еще не вполне ощущает себя 
хозяином на этом месте...

— Считаете ли вы возможной встречу 
Иоанна Павла II с Фиделем Кастро?

— Полагаю, она возможна. Мне ка­
жется, что условия для этого с каж­
дым днем становятся все благоприят­
нее, и надеюсь, подобная встреча 
могла бы принести хорошие результа­
ты для дела мира.

— Скажите, сеньор Маркес, какое ме­
сто занимала и занимает в вашей жизни 
любовь?

— Любовь — моя единственная иде- 
ология; Подчеркиваю: все, что я де­
лаю, все, что существует вокруг, я 
могу постигнуть только через любовь. 
Подчеркиваю снова: любовь — моя 
единственная идеология.

— Я задал этот вопрос потому, что в 
вашем последнем романе «Любовь во 
время чумы» речь идет о любви, ноторая 
длится до глубокой старости. Кстати, вы 
боитесь старости?

— Старости я не страшусь. В моей 
семье все долгожители: отец умер в 
полном сознании в восемьдесят четы­
ре года, матери — восемьдесят два, 
но голова у нее ясная. В общем, я на­
деюсь, что гены обеспечат мне ясность 
мысли, если я доживу до таких лет. 
Остальное меня не волнует, главное, 
чтобы голова работала.

— А смерти вы боитесь?
— Смерти — нет, не боюсь. Умира­

ния — да. Меня как писателя стра­
шит, что самое главное событие моей 
жизни — им будет смерть — я не 
смогу описать.

— Какое место занимают в вашей 
жизни религия и бог?

— Увы, бог в моей жизни не зани­
мает никакого места. Хочу надеяться, 
что если бог существует, то, может, я 
занимаю какое-то место в его жизни.

— Известно, что вашими первыми 
учителями в литературе были такие 
разные писатели, каи Кафна и Джойс. 
Потом пришел Фолннер. Сейчас, спустя 
стольно лет, чувствуете ли вы чье-либо 
влияние?

— Подумать только! Каждому пи­
сателю обязательно задают вопрос: 
кто повлиял на его творчество? Во- 
первых, писатель вряд ли отдает себе 
отчет, под чьим влиянием он нахо­
дится. Во-вторых, если человек ибпы- 
тывает на себе груз влияния крупно­
го писателя, он делает все возможное, 
чтобы не только не походить на него, 
а, наоборот, как можно сильнее от не­
го отличаться. Что касается Кафки и 
Фолкнера, то я всегда стремился ос­
вободиться от их влияния.

— Рози закончил недавно экраниза­
цию вашей позести «Хроника одного 
объявленного убийства». Вы довольны, 
что по вашим книгам снимают фильмы?

— Нет, мне это не нравится. Я ду­
маю, что, читая книгу, каждый имеет 
возможность самостоятельно вообра­
зить себе всех персонажей. Я бы пред­
почел, чтобы мои книги оставались 
просто книгами, для кино я мог бы 
сочинить что-то другое. «Хроника од­
ного объявленного убийства», перене­
сенная на экран,—это уже совсем дру­
гая вещь. Это событие, взятое из ре­
альной жизни, фактически — роман- 
>: тированный журналистский репор­
таж... Сценария я не читал, его сде­
лали Франческо Рози и Тонино Гуэр­
ра. Они просили меня ознакомиться с 
ним, но я сказал Рози: «Если ты дей­
ствительно хочешь сделать фильм, не 
давай мне читать сценария, не то всю 
оставшуюся жизнь мы проведем в 
спорах и фильм никогда не будет за­
кончен...»

— Вы пишете что-нибудь новое?
— Я думаю. Это, кстати, тоже ра­

бота над книгой.
Перевела с итальянского Э. ДВИН

• Дезапаресидоо (исп.) — пропавшие 
беэ вести.


