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ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС
— Молодежь всюду выду­

мывает что-то новое, но люди 
постарше часто не понимают 
и не принимают ее новаций, 
ее взглядов на мир. Какова в 
этой связи ваша позиция?

— Вообше-то я устал от 
вопросов, которыми забрасы­
вают меня здесь, в Москве, 
журналисты и которые как 
две капли воды похожи друг 
на друга. Дал себе зарок не 
повторяться, не говорить ба­
нальности. А молодежь?.. 
Обычно со мной не разговари­
вают на подобную тему. Но я 
много думал об этом. Хорошо, 
приходите ко мне завтра в 
одиннадцать утра, попытаюсь 
быть чем-то полезным.

Так несколько неожиданно 
согласился побеседовать с на­
ми вечно занятый, вечно кем- 
то приглашенный и потому 
вечно куда-то спешащий по­
четный гость недавно завер­
шившегося XV Московского 
кинофестиваля. Человек, у 
которого все репортеры хотят 
взять интервью и который все 
более слывет в этом смысле 
неприступным. Тем заманчи­
вее встреча с известным ко­
лумбийским писателем лауре­
атом Нобелевской премии 
Габриэлем Гарсиа Маркесом.

— Почему эти проблемы 
актуальны для вас именно 
сегодня? — спросил он на сле­
дующий день, приняв нас в 
своем гостиничном номере.— 
Они из тех, что принадлежат 
вечности и, по существу, яв­
ляются разными формулиров­
ками одного и того же воп­
роса — о жизни.

— Потому что сегодня у 
нас сложилась непривычная 
ситуация, когда молодежь за­
говорила громко, по подчас на 
непонятном для взрослых 
языке. Вдруг как бы откры­
лись шлюзы ее самовыра­
жения, и привычные ее обра­
зы стали тускнеть. Словно 
поменялись и краски: вместо 
черно-белых — либо молодой 
человек послушен и незаме­
тен, либо хулиган и «пле­
сень» — они засверкали всеми 
цветами. Рассыпался фейер­
верк социальных инициатив, 
расширились горизонты увле­
чений. Приоткрылась и все 
смелее показывает себя, ищет 
понимания еще недавно на­
глухо закрытая, как океан­
ская раковина, молодежная 
субкультура. Но вместе с тем, 
похоже, старшие, даже ответ­
ственные за воспитание моло­
дежи, оказались не совсем 
готовыми к такому выплеску. 
Стена предубеждений, недопо­
нимания еще высока. Так как 
же, на ваш взгляд, преодолеть 
ее?

— Тут много парадоксов. 
А беда, по-моему, в том, что 
человек часто попадает в плен 
своих представлений. И чем 
он дольше живет, тем вероят­
нее опасность, что эти пред­
ставления все труднее менять. 
Так рождается нетерпи­
мость — давний порок чело­
века, который проявляется в 
неприятий чужой тЪчки 8рё- 
ния. Это касается философии, 
религии, мировоззренческих 
позиций и т. д. Даже того, 
каков ваш и вашего оппонен­
та жизненный опыт, другими 
словами — молод ты или стар.

Мы, взрослые, часто счита­
ем, что все не похожее на нас, 
все делаемое не так, как мы 
привыкли,— плохо. Думаю, 
что столь же непримиримо мо­
лодые люди относятся к мыс­
лям и поступкам старших. 
Более того, мне кажется, они 
считают, что все взрослые 
одинаковы — консерват о р ы, 
неспособные понять чувства и 
позиции молодых. Это то, что 
испокон века называют конф­
ликтом поколений, пропастью 
между отцами и детьми...

Минутная пауза.
— По сравнению с вами,— 

продолжил писатель,— я в 
более привилегированном по­
ложении. Потому что уже был 
молодым, страдал от, как мне 
казалось, насилия взрослых. 
Так же, как и сегодняшние 
молодые, не очень верил в 
возможность, а главное, в це­
лесообразность искать и нахо­
дить способы равноправного 
общения со старшими. Между 
тем сейчас отчетливо пони­
маю, что жизнь едина. Когда 
вы станете старше, с удивле­
нием и тревогой обнаружите, 
что сохраняете в себе и вашу 
молодость, и в то же время вы 

уже чуть-чуть консерватор. 
Почувствуете также, что во­
круг вас постепенно воздвига­
ются барьеры, отделяющие от 
тех, кто моложе. Что вы смот­
рите на молодежь уже так же, 
как то старшее поколение, ко­
торое вы когда-то критикова­
ли. Не хватает какого-то по­
стоянного канала коммуни­
кации между поколениями.

Впрочем, такие каналы по­
нимания, доверия важно ис­
кать не только в том, что ка­
сается проблемы отцов и де­
тей. Универсальная беда че­
ловечества заключается еще и 
в том, что всегда, когда появ­
ляется что-то новое, непохо­
жее, отличное от старого, воз­
никают непонимание, конф­
ликт.

ЛЮБОВЫ
Разговор с Габриэлем Гарсиа Маркесом о молодежи, проблеме 

отцов и детей, о жизни вообще

О U cU

Человек, который сидит 
перед нами, воспринимается 
миллионами его почитателей 
во всех уголках мира как 
живая легенда. Называют его 
и живым классиком. Понят­
но, главную роль в этом сыг­
рали его романы «Сто лет 
одиночества», «Осень патри­
арха», повесть «Полковнику 
никто не пишет», другие 
произведения, положившие на­
чало буму латиноамерикан­
ской прозы, ее широкому при­
знанию за рубежом. Но, ду­
мается, не только этим объяс­
няется притягательность его 
имени.

Так какова же точка от­
счета феномена, который мы 
сегодня называем Габриэлем 
Гарсиа Маркесом,— одного из 
шестнадцати детей скромного 
телеграфиста из затерянного 
в низовьях колумбийской ре­
ки Магдалены бананового ме­
стечка Аракатаки?

В восемнадцать лет, став 
газетным репортером, он объ­
ездил все уголки Колумбии. 
Открыл для себя не только 
радость познания искренних 
и чистых людей, но и то, что 
иные не любят видеть во имя 
собственного удобства:- как 
одни обогащались, а другие 
Морально деградировали, как 
много вокруг насилия, рели­
гиозного фарисейства, демаго­
гии — так вспоминает об этом 
сам писатель.

Еще в середине 50-х годов 
критические статьи, вышед­
шие из-под пера молодого 
журналиста, вызвали недо­
вольство тогдашнего военного 
диктатора Колумбии. С по­
мощью друзей Гарсиа Маркес 
получает работу постоянного 
корреспондента газеты «Эс- 
пектадор» в Западной Евро­
пе — сначала в Риме, потом в 
Париже. Когда на его родине 
поднялась новая волна реак­
ции, молодой репортер, вер­
ный своим принципам, решил 
не возвращаться в Колумбию. 
В 1957 году он побывал на 
Всемирном фестивале молоде­
жи и студентов в Москве. А 
после победы революции на 
Кубе одним из первых рас­
сказал правду о событиях на 
острове Свободы. Он писал о 
никарагуанских революцио­
нерах, бойцах Фронта нацио­
нального освобождения имени 
Фарабундо Марти в Сальвадо­
ре... Так сформировалось у 
него глубокое убеждение, о 
котором он не раз говорил: 
рано или поздно мир обяза­
тельно придет к социализму.

...При всей социальной по- 
лифоничности проблемы от­
цов и детей решать ее приз­
ван каждый из нас — через 

личное общение, поиск своего 
канала коммуникаций между 
ним и представителями дру­
гих поколений. Поэтому не 
случайно наш собеседник 
продолжил разговор о моло­
дежи, основываясь на собст­
венном опыте.

— Цо недавнего времени у 
меня никогда не было проб­
лем с молодежью,— улыба­
ется он,— потому что я ни­
когда не был, как у нас го­
ворят, маэстро — то есть учи­
телем, воспитателем. Мне по­
просту никогда не приходи­
лось обучать кого-либо. Но 
полгода назад я попробовал 
это в Международной школе 
кино и телевидения, которая 
располагается близ Гаваны. 
С десятью молодыми людьми 

мы занимались тем, что кол­
лективно писали. Сначала у 
меня появились очень боль­
шие проблемы в общении с 
учениками. Они хорошо пони­
мали друг друга, но вот что 
касалось меня... Наверное, им 
было трудно искренне об­
щаться со мной потому, что 
я был для них чем-то вроде 
легенды. В конце концов мы 
договорились, что нам лучше 
работать на равных. Мы дей­
ствительно сообща обсуждали, 
о чем будем писать, потом 
также вместе корпели над 
каждым словом, фразой, по­
воротом сюжета. И — о чу­
до! — в этой суматошной, но 
такой благодарной работе мы 
научились понимать друг 
друга. Позже это понимание 
распространилось и вне ауди­
тории. Я их обучал, исходя из 
опыта, который у меня был. 
В свою очередь они делились 
со мной своим опытом, кото­
рый для меня оказался со­
вершенно поразительным. Ког­
да трехмесячный курс закон­
чился, мои питомцы сказали, 
что хотят попрощаться со 
мной, но не знают, где это 
лучше сделать. Тогда я при­
гасил их к себе домой. Они 
рассказали мне все, что ду­
мали обо мне, когда приехали 
в школу, и что думают после 
ее окончания.

Тогда я им тоже рассказал 
всю правду. Поначалу у меня 
было впечатление, что я тер­
плю полный провал, но что 
под конец занятий я в востор­
ге от них. Если бы знал рань­
ше, что быть преподавате­
лем — такое завораживающее 
занятие, занимался бы им 
всю жизнь...

— Вы часто говорили, что 
не менее, чем в литературе и 
в общественной деятельности, 
стремились самореализовать­
ся в полную силу и как отец 
двух детей. Как в вашей 
семье преломились проблемы, 
о которых мы сегодня гово­
рим?

— Всегда сочувствовал 
своим детям, когда они еще 
были совсем маленькими. По­
тому что им приходилось 
каждый день ходить в шко­
лу. Мне было не по себе, что 
я остаюсь в теплой постели, 
а мои бедные дети и в дождь, 
и в темень должны идти на 
уроки. Однажды я им сказал, 
что вынужден подвергать их 
такой пытке. Представьте мое 
удивление, когда они мне воз­
разили: ты не понимаешь, 
это для нас приятно во всех 
отношениях. Им, оказывает­
ся, нравится ходить по утрам 
в школу и, напротив, очень 
грустно возвращаться домой.

— Обычно думают,— про­

должал писатель,— что моло­
дые люди несерьезно воспри­
нимают жизнь. На самом де­
ле, вероятно, они гораздо бо­
лее серьезно воспринимают 
все, чем взрослые. Или, луч­
ше сказать,— серьезно прини­
мают не обязательно именно 
те вещи, которые определяют 
для них в качестве серьезных 
взрослые.

И еще об одном поучитель­
ном случае. Как-то, когда мы 
жили в Мексике и я собирал­
ся съездить в Колумбию, 
младший сын спросил меня: 
что ты привезешь, когда вер­
нешься? Я пообещал ему 
светлячка. И, конечно, забыл 
про это. Когда вернулся, сын 
напомнил о подарке. Что мне 
было ответить?.. Много лет 

спустя, уже став взрослым, 
женатым человеком, он мне 
рассказал, что самым трагич­
ным днем его детства был 
тот, когда я не привез ему 
светлячка из Колумбии. Он 
не знал тогда, что это такое, 
думал о каком-то сказочном 
существе. Представьте себе, 
не спал ночами, ожидая обе­
щанного подарка, признался 
даже, что не столько ждал 
моего возвращения, сколько 
этого светлячка. И тогда я 
отчетливо понял, что нельзя 
говорить с детьми, да и с мо­
лодежью, не принимая всерь­
ез их юный мир, который не 
что иное, как мир серьезный.

— Я вспоминаю отрочество 
как худшее время в моей жиз­
ни,— признался после паузы 
Габриэль Гарсиа Маркес.— 
Я не знал тогда, куда идти, 
что делать. Мне было не по 
душе, что я зависим от кого- 
то. Мне не нравилось, что у 
меня нет денег. Меня страш­
но угнетало непонимание со 
стороны взрослых. Это про­
должалось до того момента, 
когда я наконец понял, како­
во мое призвание, когда я на­
чал работать, когда почувст­
вовал в этой работе опору. 
Воспитывая своих детей, я де­
лал все для того, чтобы у них 
не было неопределенности, 
неуверенности в себе. Я ста­
рался обращаться с ними не 
так, как обращались со мной 
мои родители, все взрослые.

— Вы уже говорили, — 
спросили мы его,— что недав­
но впервые в жизни стали 
преподавать в Международ­
ной школе кино и телевиде­
ния. Почему к вам, писате­
лю с мировым именем, при­
шло такое решение? Объяс­
няется ли оно только вашей 
симпатией к кинематографу 
или на этот шаг побудила не­
обходимость поддержать мо­
лодое кино Латинской Амери­
ки в его становлении? Дру­
гими словами, передать тем, 
кто моложе вас, накопленный 
опыт?

— Я уже говорил на пресс- 
конференции на кинофестива­
ле, повторю и сейчас: кине­
матографисты Латинской 
Америки, к которым я себя 
тоже причисляю, стараются 
сейчас сделать все для того, 
чтобы нынешняя латиноаме­
риканская литература послу­
жила импульсом для разви­
тия кинематографа на конти­
ненте. Тем более что она яв­
ляет собой хороший пример 
для подражания.

Наша романистика имеет 
древние корни, но долгое вре­
мя существовал парадокс: ла­
тиноамериканцы не знали 
своих писателей. И вдруг 

произошло явление, которое 
до сих пор, по-моему, еще не 
нашло полного объяснения. 
Неожиданно латиноамерикан­
цы начали читать родную ли­
тературу. Романы, которые 
долгое время не покупались, 
стали бестселлерами. Впервые 
издатели бегали за писателя­
ми, и впервые тем приходи­
лось буквально прятаться за 
кроватями и шкафами от по­
клонников. Так в 70-е годы 
латиноамериканский роман 
завоевал популярность в ми­
ре.

А теперь мы ждем, чтобы 
свое место в мире заняло и 
латиноамериканское кино, 
ждем хороших фильмов. Ста­
раемся завоевать премии на 
кинофестивалях точно так 
же, как старались в свое вре­
мя перевести наши книги на 
другие языки. Пока эти филь­
мы не имеют большого успеха 
у зрителя в наших странах. 
Чтобы изменить положение, 
несколько лет назад был ос­
нован Комитет кинематогра­
фистов Латинской Америки. 
Он решил создать фонд ново­
го латиноамериканского кино. 
Меня попросили стать его 
председателем.

— Это правда, что много 
лет назад я поклялся никогда 
в жизни не возглавлять ни 
одной организации,— продол­
жал писатель.— Однако здесь 
существует один момент — 
мне всегда нравилось кино. 
Причем до такой степени, что 
если когда-то я что-то и изу­
чал систематически в учебном 
заведении, то это касалось 
именно его. Я никогда не 
учился ни на литературном 
факультете, ни в литератур­
ной школе. Но зато прослу­
шал курс в эксперименталь­
ном кинематографическом 
центре в Риме. Поэтому-то и 
дал согласие стать председа­
телем кинофонда, а затем и 
преподавателем в Междуна­
родной школе кино и телеви­
дения...

Время бежит. И обещанные 
на интервью десять минут 
растянулись на час. Как и 
писатель, мы тоже не ожида­
ли, что наши вопросы станут 
поводом для такого обстоя­
тельного разговора. Но дела 
торопят почетного гостя, и он 
предупреждает: последний
вопрос.

— Впрочем,— замечает пи­
сатель,— я, кажется, знаю, о 
чем вы спросите. У меня та­
кое впечатление, что все стра­
ны, все люди одинаковы — в 
общечеловеческом смысле. В 
прошлое воскресенье мы гу­
ляли по Арбату. Встретили 
там юношу, который играл на 
гитаре и пел о том, что моло­
дые люди мечтают путешест­
вовать по миру. Меня очень 
обрадовало, что московская 
молодежь поет такие песни на 
улице. Легко заметить: во 
всех уголках земли их сверст­
ники поют о том же — о тос­
ке по перемене мест, по ро- 
мантичееким неожиданно­
стям, по яркой жизни в про­
тивовес серым будням и не­
справедливостям, которых, 
как им кажется, предостаточ­
но.

Однажды я написал так: 
человек узнает, что становит­
ся старым в тот момент, ког­
да он начинает походить на 
своих родителей. Да, общест­
во меняется. Но человеческая 
суть, жизнь в ее основах ку­
да менее подвержена переме­
нам. И я глубоко уверен в 
том, что единственный способ 
найти взаимопонимание — 
это любовь. Она и есть та са­
мая тайна общения, искомый 
канал коммуникации, о поис­
ках которого мы сегодня бесе­
довали с вами так долго.

Повторю еще раз: взаимо­
понимание — это любовь. Вот 
и все, что я хотел вам ска­
зать.

Писатель устало улыбнул­
ся. Мы протянули ему блок­
нот для автографа. Он напи­
сал, как бы еще раз резюми­
руя нашу беседу:

«Ответственным за моло­
дежь и культуру я хотел бы 
напомнить только одно: хо­
рошо удается то, что делается 
с любовью».

А. КУКЛИН, 
В. КУЛИКОВ.

(ТАСС — специально для 
«Комсомольской правды»).

Москва.
Фото В. ЯКОВА.


