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— Давно собираюсь тебя 
спросить: этот ваш Гарсиа 
Маркес в самом деле гений 
или просто моя подруга 
спятила?

— ??...
— Понимаешь, прочла 

она «Сто лет одиночества» 
и поняла, как сама призна­
лась, что жить нс может 
без этой книги. Пыталась 
купить, да где там!.. И тог­
да она вот до чего додума­
лась: выпросила у кого-то 
книгу на время и принялась 
ее пе-ре-писы-вать с начала 
и до конца, строчку за строч­
кой. Приходит домой с ра­
боты. пообедает наскоро, 
ставит на проигрыватель ка­
кую-нибудь классику, наде­
нет наушники, чтобы никого 
не беспокоить, усаживается 
за стол и трудится допоздна. 
Так и переписала весь роман 
чуть не за полгода, а когда 
я удивилась: мол, на что 
же ты столько времени по­
тратила, ответила, что это 
были счастливейшие часы 
ее жизни!

Такую вот историю пове­
дала мне моя давняя знако­
мая. У меня прямо дух 
захватило. Эх, знал бы об 
этом Гарсиа Маркес!

Чудеса случаются не толь­
ко в его романах: всего

«ГАБО, МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ!»
Завтра, 6 марта, Габриэлю Гарсиа Маркесу исполняется 60 лет. Газета 
«Советская культура» оГименн своих читателей присоединяется 
к сердечным поздравлениям миллионов поклонников его таланта 
в нашей стране.

через год в городе Мехико, 
в доме моих старинных дру­
зей Луиса и і Лип Кардоса-и- 
Арагон, я впервые увидела 
своими глазами прославлен­
ного писателя. Там собралось 
немало гостей. Улучив мо­
мент посреди общей беседы, 
живой и беспорядочной, я 
рассказываю об удивитель­
ной московской читательни­
це самому Габо, как назы­
вает Гарсиа Маркеса вся 
Латинская Америка. Он улы­
бается одними глазами, 
лишь на мгновение задумы­
вается и тут же азартно 
вмешивается в спор, разго­
ревшийся за столом совсем 
по другому поводу. Вот он 
уже и забыл мой рассказ...

Убедиться в том. что Гар­
сиа Маркес вообще ничего 
не забывает, мне предстояло 
позже, в следующем. 1979 
году, когда, приехав на Меж­
дународный киносЬестиваль 
в Москву, он, буквально 
разрываемый на части всеми 
жаждущими его общества, 
все-таки находит время ис- 
голнить данное в Мексике 
обещание и приходит к нам 
домой, да не один, а с же­
ной, нежной и мудрой Мер­
седес, п двумя красавцами 
сыновьями. Квартирка наша 
чуть не лопается по швам 
под напором собравшихся 
друзей и коллег. Габо в пре­
восходном настроении — 
отвергнув шампиньоны, на­
валивается на картошку, 
охотно отвечает на вопросы, 
сыплющиеся со всех сторон, 
терпеливо выслушивает наши 
объяснения в любви. го 
временам переглядываясь 
с женой: Ты слышишь. 
Мече?

Но вот уже и пора ехать 
на какое-то очередное меро­
приятие... Осталось лишь 
надписать принесенные соб­
равшимися и заготовленные 
хозяевами книги. Оказыва­
ется, к этому делу автор 
относится чрезвычайно серь­
езно. Переводчики, литера­
туроведы, латиноамерика- 
нисты, сейчас все мы преж­
де всего читатели. Быстро 
уменьшается стопка све­
женьких экземпляров только 
что вышедшей на русском 
языке «Осени патриарха». 
Остается последний. Габо 
вскидывает глаза на меня:

— Как зовут ту сеньору, 
про которую ты рассказала 
мне в Мехико?

— Не знаю...
— Не знаешь!..— конста­

тирует он без всякой досады, 
скорее даже с удовлетворе­
нием. И почти мгновенно 
выводит: «Безвестной Пене­
лопе, которая переписывала 
мои книги в переводе на 
русский. Габриэль, 1979».

...И снсва я в Мехико, 
как раз в тот самый момент, 
когда из Стокгольма сюда 
пришла поздравительная те­
леграмма шведского короля: 
Габриэлю Гарсиа Маркесу 
присуждена Нобелевская пре­
мия по литературе 1982 го­
да. Всеобщее торжество. Ве­
селый бедлам. Дом писателя 
на улице Фуэго с ночи взят 
в кольцо журналистами, по­
читателями. зеваками. Наут­
ро с букетом из желтых роз 
(любимый цвет Гарсиа Мар­
кеса). перешагнув выведен­
ную цветными мелками над­
пись на асфальте: «Габо, мы 
тебя любим!», я на считан­
ные минуты прорываюсь в 

эту осажденную крепость, 
чтобы наскоро обнять новоис­
печенного лауреата от име­
ни всех московских друзей и 
тут же ретироваться под на­
тиском все прибывающих по­
сетителей.

На обратном пути в ма­
шине вспоминаю стремитель­
но промелькнувшие только 
что: дом, заьаленный охап­
ками цветов, безмерно уста­
лые и все же счастливые 
глаза хозяина. А в сумоч­
ке книга. последняя его 
книга — «Запах гуаявы». 
Это обширное интервью, за­
пись долгих бесед, которые 
совсем недавно вел Гарсиа 
Маркес с журналистом Пли­
нію Апулейо Мендосой, рас­
сказывая о своей жизни, 
о своем творчестве.

Торопливо листаю — мно­
гое здесь мне уже знако­
мо — и вдруг замираю. Раз­
говор о романе «Сто лет 
одиночества». «Кто. по- 
твоему. лучший читатель 
этой книги?» — спрашивает 
журналист. Гарсиа Маркес 
отвечает:

— Одна моя приятельни­
ца в Советском Союзе пов­
стречала такую сеньору, 
немолодую уже, которая пе­
реписала всю книгу соб­
ственноручно и довела это 
дело до конца. Моя прия­
тельница спросила. зачем 
она это сделала, а та ей 
ответила: «Потому что мне 
захотелось узнать, кто же 
на самом деле сошел 
с ума — автор или я, и ду­
маю, что единственный спо­
соб выяснить это — написать 
книгу заново». Мне трудно 
представить себе читателя, 
лучше, чем эта сеньора.

Ах, вот оно что! Гарсиа 
Маркес не только не позабыл 
мой рассказ, но он пере­
делал по-своему, в сущности 
пересочинил его так, что 
жительница далекой Моск­
вы, оставаясь собою, вошла 
в число персонажей непов­
торимого гарсиа-маркесов- 
ского мира.

Но почему же «безвестная 
Пенелопе.»?

«Безвестная» — ясно из 
вышерассказанного. Кстати, 
она. и получив книгу с. авто­
графом Гарсиа Маркеса, по­
желала остаться неизвест­
ной.

А Пенелопа? Нужно ли все 
расшифровывать в поэтиче­
ском образе? Достаточно 
вспомнить любовь, верность 
и бесконечное терпение ле­
гендарной жены Одиссея.

Вот разве и это еще: 
в неузнаваемо изменившем­
ся за двадцать лет отсут­
ствия Одиссее признала 
Пенелопа своего мужа толь­
ко после того, как убеди­
лась. что он владеет извест­
ной лишь им двоим тайной. 
Не такая ли сокровенная 
тайна связала всемирно про­
славленного романиста с 
безвестной, но лучшей его 
читательницей?

Репа КУТЕЙШИКОВА.
МЕХИКО — МОСКВА.


