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Всемирно известный колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Мар­
кес отправился в Японию, где должен встретиться с кинорежиссером 
Акирой Куросавой. Во время своей поездки Маркес посетит также 
Париж и Москву, чтобы собственными глазами посмотреть, что де* 
лаетсл в меняющейся Европе. Меняющейся к лучшему? Автор «Ста 
лет одиночества» не очень в этом уверен.

Сегодня мы перепечатываем из итальянского журнала «Эпока» ин­
тервью с Г. Г. Маркесом. Интервью вел и написал к нему послесло­
вие Роза Мора.

— Иаков впвчатлвм*-«яміта*га у 
вас о Европе, когда вы смотрите на 
нее из Латинской Америки?

— Европейцы думают, что Евро­
па — центр Вселенной. Испания 
обычно держалась особняком и не 
участвовала в европейских «операци­
ях». Но сейчас и она послала свои ко­
раблики в Персидский залив и тоже 
«принята» в Европу — выдержала 
экзамен. Пятьсот лет тому назад она 
снарядила три небольших судна, что­
бы отыскать путь в Индию, и тем са­
мым изменила мир. Мы, латиноаме­
риканцы, знаем: Европа прощает нам 
лишь то, что мы делаем в подражание 
ей. Мне мучительно сознавать, что 
Испания начинает присоединяться к 
Европе. Это все равно, как если бы 
твоя мать отправилась спать в дом 
другого человека. Пусть Испания вы­
полняет все свои обязательства перед 
Европой, какими бы серьезными они 
ни были, но это не должно отражать­
ся на ее отношениях с Латинской 
Америкой, отношениях, имеющих для 
нас первостепенное значение.

— Что вы думаете об эволюции во-' 
сточноевропеиских стран?

— Евроцентризм и европейский 
эгоцентризм могут оказать влияние и 
на страны Восточной Европы. Режи­
мы в этих странах должны были 
пасть, и падение это произошло, хотя 
и с большим опозданием. Ну а теперь? 
Что будет? Какие условия им навя­
жут? Потребуют, чтобы они тоже при­
знали формулу, господствующую в 
Европе? Проявлять солидарность с 
этими странами не означает освобож­
дать их от одной зависимости ~с целью 
навязать другую. Быть с ними соли­
дарными — значит позволить им са­
мостоятельно найти свое лицо.

— Как сказываются изменения, про­
исшедшие в восточноевропейских стра­
нах, на обстановке на Кубе?

— Я считаю, что Куба нуждается 
в глубоких социальных переменах. Но 
не обязательно таких, какие ей хотят 
навязать извне. Меня очень беспоко­
ит механистический подход к делу: 
раз в Восточной Европе пал маркси­
стский режим, значит, он должен
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«Мне не нравится этот мир»

пасть и на Кубе. Это совсем разные 
вещи — смотреть и судить извне и 
смотреть на вещи изнутри. Перед Ку­
бой стоят ужасные проблемы, кото­
рые могут еще усугубиться, .посколь­
ку к тридцатилетней блокаде, созна­
тельно осуществляемой Соединенны­
ми Штатами, сейчас присоединяется 
вынужденная блокада со стороны Со­
ветского Союза. В настоящий момент 
СССР не располагает необходимыми 
средствами, по крайней Мере он не 
может делиться ими с Кубой. Но я 
убежден, что, пока Горбачев будет ос­
таваться у власти, помощь Кубе не 
прекратится. Фидель Кастро подго­
тавливает страну к худшему (я имею 
в виду экономический аспект пробле­
мы), и вопреки тому, что думают за 
границей, он еще пользуется безогово­
рочной поддержкой своего народа. 
Фиделя не свергнут, кубинский народ 
не поднимется против него. К тому же 
обстановка на Кубе меняется, страна 
становится более открытой. Начался 
самый настоящий народный бунт про­
тив бюрократического аппарата пар­
тии, которая должна демократизиро­
ваться, измениться. Только это не 
бунт против социализма и против Фи­
деля, впервые услышавшего критику 
в свой адрес. Это критика, а не угро­
за свержения. С Фиделем не произой­
дет того, что произошло с Чаушеску.

— Кто остается с Кубой?
— С Кубой остаются солидарные 

страны Латинской Америки и стра­
ны развивающегося мира. Экономиче­
ская обстановка на Кубе не хуже, чем 
в Аргентине или Перу. С Кубой оста­
емся мы. латиноамериканцы, высту­
пающие ’за интеграцию всей Латин­
ской Америки и в меру своих возмож­
ностей стремящиеся решить собствен­
ные проблемы. Перемены в Восточ­
ной Европе произошли потому, что 
Горбачев создал для этого условия. 
Куба и Латинская Америка находятся 
в орбите Соединенных Штатов. Сле­
довательно, именно Соединенные 
Штаты должны создать условия для 
реальных перемен, а не продолжать 
гоняться за дьяволом.

— Каким дьяволом?
— Соединенные Штаты всегда ну­

ждались в каких-нибудь «дьяволах». 
Первым дьяволом был коммунизм, те­
перь им стал наркобизнес. Есть и дру­
гие дьяволы, поменьше. Например, 
Норьега, Даниэль Ортега, сандинизм 
и, естественно, Фидель Кастро. С 
Норьегой покончили, а что получи­
лось? В Панаме стало хуже, чем 
прежде, практически ее больше не су­
ществует. Прибегнув к сильному дав­
лению, в том числе и военному, по­
кончили с Ортегой, а что получилось? 
Обстановка в Никарагуа стала еще 
хуже, Виолета Чаморро ’Держится 
лишь благодаря помощи сандинистов, 
без них ее бы уже давно свергли. Так 
пусть оставят в покое «дьявола» Фи­
деля и дадут возможность Кубе, кото­
рая уже достаточно настрадалась — и 
не по вине Фиделя, а из-за блокады, 
объявленной Соединенными Штата­
ми, — разрешить свои проблемы по 
собственному усмотрению. Только 
Фидель в силах осуществить переме­
ны на Кубе. Без него будет хаос. А 
кому нужен хаос?

— На международной конференции, 
посвященной вопросам свободы, состояв­
шейся недавно в Мексике, звучали до­
вольно серьезные обвинения, Вас назва­
ли кастристом, а Пабло Неруду — ста­
линистом. Почему стоит вам, интеллек­
туалам, собраться, как вы начинаете 
критиковать друг друга?

— Я, как говорит Грэм Грин, не 
интеллектуал. Я писатель, романист, 
а романисты живут не интеллектом, 
а чувствами, эмоциями. В Латинской 
Америйе нам, писателям, не повезло: 
все, что мы говорим, приобретает ши­

рокий резонанс, ибо нас считают со­
вестью нашего общества. Каких толь­
ко бед мы, оказывается, не натвори­
ли! Впрочем, мне трудно представить 
себе конференцию, на которой Данте 
принялся бы рассуждать о рыночной 
экономике. Мы, никогда не бывшие ни 
сталинистами, ни коммунистами, мыс­
лим очень свободно. Но у некоторых 
старых сталинистов совесть настолько 
отягощена, что они ударились в про­
тивоположную крайность и стали ис­
поведовать новую разновидность де­
мократического фундаментализма. А 
в двухтысячном году не должно быть 
никакого фундаментализма вообще. 
Мы должны стремиться к раю. в кото­
ром можно созидать мир каждоднев­
но, без всяких догм и идеологических 
схем. Что до-встречи в Мексике, то 
просочившиеся наружу какие-то не­
значительные подробности затмили 
собой основные обсуждавшиеся темы. 
Газеты почему-то не сообщают1 самого 
важного. Например, средства мас­
совой информации совершенно игно­
рируют Колумбию. Колумбии предо­
ставлялась печальная привилегия: на 
первых страницах всех газет печата­
лись сообщения о количестве людей, 
убитых там за день. А с тех пор. как 
в этой стране перестали убивать, о 
ней никто больше не вспоминает.

— Так что же все-таки происходит в 
Колумбии?

— Вот уже примерно месяц, как 
резня прекратилась. Почему — неиз­
вестно. А мы хотим это знать. Что 
там происходит? Вот уж действитель­
но был бы интересный репортаж.

— Вы направляетесь в Японию, из­
брав самый длинный маршрут: Нью- 
Иори, Мадрид, Барселона, Париж, Моск­
ва, Токио. А на обратном пути посетите 
Гонолулу, Лос-Анджелес, Мексику. Не 
слишком ли много этапов для одной по­
ездки?

— Я боюсь самолета: все боюсь, 
как бы он не разбился. Поэтому я так 
планирую свои маршруты, чтобы на­
ходиться в воздухе не больше восьми 
часов кряду, а в промежутках пример­
но по неделе отдыхаю в разных мес­
тах. Это у нас в Колумбии называется 
шататься от лавки к лавке, что озна­
чает останавливаться в каждом трак­
тирчике, чтобы промочить горло. 
В конце концов человек пьянеет, зато 
делается очень счастливым.

— Цель'этого вашего долгого путеше­
ствия — встреча с режиссером Акирой 
Куросавой, который собирается экрани­
зировать ваш роман «Осень патриарха».

— Акира Куросава неоднократно 
передавал мне, что ему хотелось бы 
сделать какой-нибудь фильм вместе со 
мной. В Японии мои книги пользуют­

ся необычайным спросом. Предложе­
ние это показалось мне весьма привле­
кательным, но я не знал, что мы могли 
бы сделать вместе с этим режиссером. 
Наконец мне пришла в голову идея 
экранизировать «Осень патриарха». И 
я сообщил ему об этом. Акира Куро­
сава долго молчал. Я не выдержал и 
спросил, в чем дело. Куросава пепе- 
дал мне, что возраст не позволяет 
ему приехать снимать фильм в район 
Карибского моря. Я ответил, что 
фильм этот можно прекрасно снимать 
и в Японии. Вот теперь мы встретим­
ся и все обговорим.

— Вы не соглашались на самые за­
манчивые предложения снять фильм по 
роману «Сто лет одиночества». Как же 
вы решились экранизировать «Осень 
патриарха»?

— Я преклоняюсь перед Куросавой 
и знаю, что он сделает высокопоэтич­
ную вещь. И поэтому меня его ра­
бота очень интересует. Только поэто­
му. Вообще же мне не хотелось бы, 
чтобы мои романы были перенесены 
на экран. Для кино или для телевиде­
ния я пишу по-иному. Роман оставля­
ет читателю простор для творческого 
домысливания. Сам читатель дает пер­
сонажу облик и душу. Именно чита­
тель придумывает финал. В кино же 
готовый образ не оставляет зрителю 
простора для воображения, для твор­
чества.

— А над чем вы работаете сейчас?
— Над мемуарами. Пока — ника­

ких романов. Но я пишу без системы. 
Запечатлеваю вещи, которые боюсь 
забыть. Опасаюсь, что потом мне бу­
дет уже некогда сделать это. Я пишу, 
не придерживаясь хронологии, созда­
вая множество не связанных между 
собой самостоятельных глав. Напри­
мер, описываю мою семилетнюю 
жизнь в Барселоне, вспоминаю о сво­
ем детстве или пишу о Нобелевской 
премии.

— Нобелевская премия — одна из не­
многих, которые вы согласились при­
нять.

— Да, и я не собираюсь принимать 
какую-нибудь еще. Я -не читаю докла­
дов, не представляю своих книг, ни­
когда не присутствовал на торжествен­
ных актах в мою честь — ни до, ни 
после получения Нобелевской премии.

***
Осень самурая

Официальный «предлог» поездки 
Габриэля Гарсиа Маркеса в Токио — 
представление читателям переведен­
ного на японский язык его последне­
го романа «Генерал в своем лабирин­
те». Но в записной книжке писателя 

отмечена одна самая важная для него 
встреча — с режиссером Акира Ку­
росавой, с которым он намерен обсу­
дить вопрос об экранизации другого 
своего романа — «Осень патриарха», 
вышедшего 15 лет назад.

Событие совершенно исключитель­
ное. Отношения между Маркесом и 
кинематографом очень сложны. Писа­
тель всегда решительно отказывался 
от предложений (а их. по его словам, 
поступает по три в день, причем сулят 
они порой суммы с девятью нулями) 
экранизировать его романы. В тех 
редких случаях, когда он все же согла­
шался, ему приходилось раскаивать­
ся. Так было с «Эрендирой» (эта эк­
ранизация. выполненная Раулем Руи­
сом, не имела успеха); так было и 
позднее с «Историей одной смерти, о 
которой знали заранее», снятой Фран­
ческо Рози и жестоко раскритикован­
ной в печати. Пару лет назад Маркес 
уступил настоятельным просьбам Ро­
берта Редфорда, который хотел пере­
нести на экран роман «Полковнику 
никто не пишет», но его постигло оче­
редное разочарование: проект этот за­
терялся в голливудских джунглях. 
Поэтому не приходится удивляться 
заявлению Маркеса, что он никогда 
не продаст кинематографистам права 
на экранизацию своего шедевра «Сто 
лет одиночества». Режиссерам и про­
дюсерам он неизменно отвечает: «Че­
рез пятьдесят лет после моей смерти 
роман станет общественным достоя­
нием. Тогда сможете делать с ним 
все, что вам заблагорассудится».

И все же Гарсиа Маркес очень лю­
бит кино. В молодости он один год 
учился в Римском кинематографиче­
ском центре; потом организовал две 
киношколы — в Мехико и в Гаване 
(он в них и директор, и спонсор, и 
преподаватель); написал несколько 
сценариев. Очевидно, именно благода­
ря этой любви к кино колумбийский 
писатель и решил сделать исключение 
для великого Куросавы. В последнее 
время престарелого и не очень здоро­
вого Куросаву обхаживают многие. 
Но, судя по всему, оснований на ус­
пех в этой «гонке за Куросавой» у 
Гарсиа Маркеса больше, чем у кого 
бы то ни было. История сверхдолго­
жителя Хосе Иньясио Саенса де ла 
Барра, жившего так долго, что никто 
не помнит, когда он родился, и став­
шего символом всех латиноамерикан­
ских диктаторов, в руках Куросавы 
должна превратиться в историю одно­
го легендарного самурая. Для колум­
бийского лауреата Нобелевской пре­
мии это будет очень почетный дар, 
даже если он и не сможет удовлетво­
рить свою великую мечту — самому 
стать режиссером. Отважиться на 
столь ответственный шаг он все никак 
не решается.

Перевела с итальянского 
Ф. ДВИН


