
— Вы журналистка?
— Не беспокойтесь, меня интересует 

лишь итальянская мода в США, ну, ска­
жем, Валентино, Версаче... Вас я ни о 
чем расспрашивать не буду...

Гарсиа Маркес, удовлетворенно улыб­
нувшись, предается приятным воспоми­
наниям о чудесных временах, о Риме 
пятидесятых годов: ни лиры в кармане, 
но сколько надежді

— Обожаю Италию. Ведь я езжу к 
вам уже тридцать лет. И покупаю толь­
ко итальянскую обувь.

Писатель исчезает под столом и. через 
минуту выныривает оттуда с туфлей, 
которую и подносит мне, словно какую- 
то драгоценность. Туфля коричневая, 
замшевая, с итальянской фирменной 
этикеткой.

— Слава великого писателя для меня 
ничто, — говорит Маркес. — Главная 
забота моей жизни — как одеться. Ужас­
но, если одна часть туалета не гармони­
рует с другой, — признается он, указы­
вая на свою красную рубашку, пламе­
неющую под фланелевой курткой «са­
фари». — Знаете, возьмите-ка у меня 
первое в моей жизни интервью на те­
му: роль моды в жизни Маркеса. Хочу 
исповедаться перед вами.

Потом я выслушиваю рассказ, на под­
готовку к которому у писателя ушел 
целый час. И вот результат.

— Возможно, красная рубашка не 
очень подходит к этой куртке. И еще 
вот, взгляните на мои носки: один си­
ний, другой коричневый. А я ведь не 
дальтоник. Кошмар. Жена ворчит: она 
одевается за десять минут, я же вечно 
тяну, колеблюсь. Наверное, потому, что, 
увидев вещь, которая мне понравилась, 
я тотчас ее покупаю, — признается он 
сокрушенно.

— Обувь, например?
— Да, когда я бываю в Италии, то по­

купаю иногда по шесть пар одинаковых 
туфель, и притом одного цвета, потому 
что на следующий год таких уже не 
найдешь. Мое постоянное местожитель­
ство — Картахена (Колумбия), а рабо­
тать приходится в Боготе. И еще у меня 
есть квартиры в Мексике, Барселоне и 
Париже. Нужно, чтобы по паре таких 
туфель было в каждом доме.

— Где вы покупаете свои костюмы?
— Я заказываю их в Париже в мага­

зинчике на рю Ренн. Называть его не 
буду, так как рекламы я принципиаль­
но никому никогда не делаю. Да и сам 
там не бываю: заказываю все по теле­
фону.

— Вы* отказываете себе в удоволь­
ствии выбирать, примерять. И все же
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у меня такое впечатление, что вы тще­
славны...

— Я пишу для того, чтобы меня люби­
ли читатели, и они любят меня за мои 
книги. Но я абсолютно уверен, что если 
бы публика увидела меня дурно оде­
тым, она бы меня разлюбила.

— Вы что, действительно придаете 
столь большое значение собственному 
стилю?

— Да. Сегодня, например, я в спор­
тивном «варианте». Главная моя забота 
— элегантность. Обладай я врожденной 
элегантностью, все было бы по-иному. 
А мне приходится думать об этом, по­
могать самому себе. И потому по утрам 
я трачу уйму времени, решая, что же 
мне надеть.

— Выходит, вы в этом смысле еще ху­
же, чем женщина?

— Да. Меня заботит моя одежда. На­
столько, что когда я принимаюсь за ра­
боту, то натягиваю на себя джинсовый 
комбинезон, вроде тех, какие носят ме­
ханики. Застегнёшь «молнию» — и все. 
Больше! ни о чем не думаешь и чувству­
ешь себя свободным, потому что эта 
одежда безлика. Словно ты голый.

Я с детства мечтал накупить себе мно­
жество костюмов, но у меня не было 
денег. Правде, и сейчас в карманах у 
меня пусто: деньги у жены. Я покупаю, 
покупаю, а платит она. Но все равно 
удовлетворения не чувствую, и мода 
по-прежнему причиняет мне страдания.

— В каком смысле?
— Например, я выхожу из дому, по­

тому что меня вдруг охватывает неодо­
лимое желание иметь розовую рубашку 
— именно такую, определенную, а не 
какую-нибудь другую. И я хожу, хожу, 
ищу и не могу ее найти. Конечно, можно 
было бы ее заказать, но ждать я не в 
состоянии. Либо дайте мне ее сию ми­
нуту, либо вовсе не давайте. Когда дело 
касается одежды, я нетерпелив. Во 
всем остальном терпение у меня желез­
ное.

— Чем вы можете объяснить такое 
странное отношение к одежде?

— Для себя я его никак не объясняю. 
В этом деле лучше и не пытаться что-то 
понять. Если бы я все понял до конца, 
к чему бы мне это было нужно?

— Значит, вас самого это не забав­
ляет?

— Нет. Я повторяю: для меня это 
только мука. А одежда действительно 
очень важна. В моих книгах она играет 
вполне определенную роль. Если в 
книге не говорится, во что одет тот или 
иной персонаж читатель его не увидит, 
не сможет его себе представить. Я всег­
да очень подробно описываю одежду 
моих героев. Без этого они для меня 
как бы не существуют...

Вообще обо мне вам лучше погово­
рить с моей женой, она все знает. Спро­
сите хотя бы о моих трусах. Я покупаю 
их только в Женеве — раз в год. Од­
нажды в Париже жена, желая, чтобы я 
выглядел элегантнее, пришила фирмен­
ный знак Сен-Лорана к моему рабочему 
комбинезону, сшитому, кстати, тоже на 
заказ, и в метро все с любопытством 
пялились на меня. Знаете, что ищу я 
сейчас? Белые часы. У меня их набра­
лось уже 72, только вот белых нет...

(С сокращением из газеты 
«Коррьере делла сера»)


