Лит. газета. — 1992. — 25 нояб. (№ 48). — с. 14

Новое платье патриарха

Маркес и мода

— Вы журналистка?

— Не беспокойтесь, меня интересует лишь итальянская мода в США, ну, скажем, Валентино, Версаче... Вас я ни о чем расспрашивать не буду...

Гарсиа Маркес, удовлетворенно улыбнувшись, предается приятным воспоминаниям о чудесных временах, о Риме пятидесятых годов: ни лиры в кармане, но сколько надежд!

— Обожаю Италию. Ведь я езжу к вам уже тридцать лет. И покупаю только итальянскую обувь.

Писатель исчезает под столом и через минуту выныривает оттуда с туфлей, которую и подносит мне, словно какую-то драгоценность. Туфля коричневая, замшевая, с итальянской фирменной этикеткой.

— Слава великого писателя для меня ничто, — говорит Маркес. — Главная забота моей жизни — как одеться. Ужасно, если одна часть туалета не гармонирует с другой, — признается он, указывая на свою красную рубашку, пламенеющую под фланелевой курткой «сафари». — Знаете, возьмите-ка у меня первое в моей жизни интервью на тему: роль моды в жизни Маркеса. Хочу исповедаться перед вами.

Потом я выслушиваю рассказ, на подготовку к которому у писателя ушел целый час. И вот результат.

— Возможно, красная рубашка не очень подходит к этой куртке. И еще вот, взгляните на мои носки: один синий, другой коричневый. А я ведь не дальтоник. Кошмар. Жена ворчит: она одевается за десять минут, я же вечно тяну, колеблюсь. Наверное, потому, что, увидев вещь, которая мне понравилась, я тотчас ее покупаю, — признается он сокрушенно.

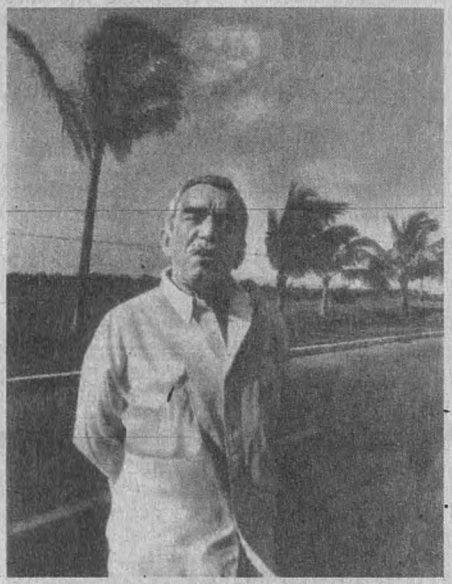
— Обувь, например?

— Да, когда я бываю в Италии, то покупаю иногда по шесть пар одинаковых туфель, и притом одного цвета, потому что на следующий год таких уже не найдешь. Мое постоянное местожительство — Картахена (Колумбия), а работать приходится в Боготе. И еще у меня есть квартиры в Мексике, Барселоне и Париже. Нужно, чтобы по паре таких туфель было в каждом доме.

— Где вы покупаете свои костюмы?

— Я заказываю их в Париже в магазинчике на рю Ренн. Называть его не буду, так как рекламы я принципиально никому никогда не делаю. Да и сам там не бываю: заказываю все по телефону.

— Вы отказываете себе в удовольствии выбирать, примерять. И все же у меня такое впечатление, что вы тщеславны...



— Я пишу для того, чтобы меня любили читатели, и они любят меня за мои книги. Но я абсолютно уверен, что если бы публика увидела меня дурно одетым, она бы меня разлюбила.

— Вы что, действительно придаете столь большое значение собственному стилю?

— Да. Сегодня, например, я в спортивном «варианте». Главная моя забота — элегантность. Обладай я врожденной элегантностью, все было бы по-иному. А мне приходится думать об этом, помогать самому себе. И потому по утрам я трачу уйму времени, решая, что же мне надеть.

— Выходит, вы в этом смысле еще хуже, чем женщина?

— Да. Меня заботит моя одежда. Настолько, что когда я принимаюсь за работу, то натягиваю на себя джинсовый комбинезон, вроде тех, какие носят механики. Застегнешь «молнию» — и все. Больше ни о чем не думаешь и чувствуешь себя свободным, потому что эта одежда безлика. Словно ты голый.

Я с детства мечтал накупить себе множество костюмов, но у меня не было денег. Правда, и сейчас в карманах у меня пусто: деньги у жены. Я покупаю, покупаю, а платит она. Но все равно удовлетворения не чувствую, и мода по-прежнему причиняет мне страдания.

— В каком смысле?

— Например, я выхожу из дому, потому что меня вдруг охватывает неодолимое желание иметь розовую рубашку — именно такую, определенную, а не какую-нибудь другую. И я хожу, хожу, ищу и не могу ее найти. Конечно, можно было бы ее заказать, но ждать я не в состоянии. Либо дайте мне ее сию минуту, либо вовсе не давайте. Когда дело касается одежды, я нетерпелив. Во всем остальном терпение у меня железное.

— Чем вы можете объяснить такое странное отношение к одежде?

— Для себя я его никак не объясняю. В этом деле лучше и не пытаться что-то понять. Если бы я все понял до конца, к чему бы мне это было нужно?

— Значит, вас самого это не забавляет?

— Нет. Я повторяю: для меня это только мука. А одежда действительно очень важна. В моих книгах она играет вполне определенную роль. Если в книге не говорится, во что одет тот или иной персонаж, читатель его не увидит, не сможет его себе представить. Я всегда очень подробно описываю одежду моих героев. Без этого они для меня как бы не существуют...

Вообще обо мне вам лучше поговорить с моей женой, она все знает. Спросите хотя бы о моих трусах. Я покупаю их только в Женеве — раз в год. Однажды в Париже жена, желая, чтобы я выглядел элегантнее, пришила фирменный знак Сен-Лорана к моему рабочему комбинезону, сшитому, кстати, тоже на заказ, и в метро все с любопытством пялились на меня. Знаете, что ищу я сейчас? Белые часы. У меня их набралось уже 72, только вот белых нет...

(С сокращением из газеты «Коррьере делла сера»)