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ДИКТОФОНАМ

Это из-за них 67-летний патри­
арх латиноамериканской литера­
туры, встречающий солнце в пять 
часов утра, выбегает подчас с 
шампунем во вьющихся волосах,
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Вдохновение приходит под обжигающими струями утренне­
го душа. Однообразный ритуал, что следует за пробуждением, 
когда нужно бриться, причесываться, одеваться, кажется докуч­
ливой помехой, которая отдаляет сладостный миг — возмож­
ность с упоением окунуться в работу за письменным столом. 
Утешает только температурный допинг. В душе рождаются ху­
дожественные образы.

бросается к персональному ком­
пьютеру «Эппл», чтобы не дать 
завять распустившемуся бутону 
новой метафоры.

Можно представить себе неза- 

давшийся день, когда израсходо­
ваны уже декалитры кипятка, клу­
бы пара встают столбом над до­
мом и видны с горы Попокате­
петль, расположенной в 80 кило­

метрах, а вдохновение все ней­
дет. Пора перекрывать кран.

Впрочем, автор «Ста лет оди­
ночества», шедевра, датированно­
го 1967 годом и проданного тира­
жом 20 миллионов экземпляров, 
чаще всего проводит в душевой 
самое большее 10 минут. Это по­
двигает его на ежедневный по­
двиг, который выливается в стро­
ки, западающие в память:

«...шторм длился четыре года, 
одиннадцать месяцев и два дня»; 
«...провозвестником смерти стал 
моросящий дождь из крошечных 
желтых лепестков»; «...священник 
возносится в воздух на шесть 
дюймов после выпитой чашечки 
горячего кофе» и т.д.

За минувшие два десятилетия в 
англоязычной прессе появилось не 
более дюжины полноформатных 
интервью-бесед с Гарсиа Марке­

сом, который сегодня неспроста 
нуждается популярности — он 
спешит. Хотя и следует заповеди 
древних «поспешать медленно».

Два года назад у него обнару­
жили злокачественную опухоль. К 
счастью, она не пошла в рост. Но 
многое изменила в отношении пи­
сателя к своему ремеслу и жиз­
ни. Тема смерти зазвучала с поли­
фонической силой моцартовского 
«Реквиема».

«Он сидел на деревянной ска­
мейке с нависшими желтыми лис­
тьями в опустевшем парке, опер­
шись обеими руками на серебря­
ную ручку своей трости, и, созер­
цая пропылившихся лебедей, ду­
мал о смерти». Так начинается 
его рассказ «Доброго пути, гос­
подин президент» в сборнике 
«Странные пилигримы», опубли­
кованном минувшей осенью в Со­

единенных Штатах. Стержневой 
сюжет - судьбы латиноамерикан­
цев, которых судьба кидает по 
свету. Хотя, наверное, речь идет 
об ином путешествии — во време­
ни и пространстве.

— Сейчас я больше поспе­
шаю,— признается Гарсиа Мар­
кес.— Раньше я по обыкновению 
говорил: «Могу это сделать через 
20 или 30 пет», но теперь знаю, 
что у меня может не быть в запа­
се этих 30 лет. Хотя стараюсь 
преодолеть это, когда сажусь за 
работу.

Гарсиа Маркес всегда слыл за­
нудным «перфекционистом», ко­
торый доводил до совершенства 
каждую страницу, не допускал ни 
одной опечатки, даже карандаш­
ной пометки. Он верен себе поньь 
не, да и «Эппл» хорошее подспо­
рье. Если раньше он шлифовал ча­

сами одну страницу, то сейчас кол­
дует над десятью одновременно.

А в итоге скоростные характе­
ристики изменились, как если бы 
турбовинтовой двигатель он сме­
нил на реактивный. Раньше на ро­
ман уходило семь лет. Сейчас — 
не более трех. Но, хотя высокие 
технологии и прописались в его 
творческой лаборатории, он во 
многом патриархально консерва­
тивен. Во время беседы, которая 
состоялась в результате многоме­
сячных переговоров и последовав­
ших ожиданий, он неодобритель­
но косился на диктофон, потом 
заметил: «У него есть уши, но нет 
сердца».

Гарсиа Маркес недавно завер­
шил трагическую мелодраму под 
названием «Любовь и другие де­
моны», далеко продвинулся в цик­
ле автобиографических эссе. Сам 

он считает себя по-прежнему 
журналистом.

— У меня была давняя задум­
ка: приехать в маленький городок 
в Колумбии, вылезти из машины и 
отправить репортаж о том, что 
там происходит. Но затем я кое- 
что осознал. На третий день туда 
слетятся все корреспонденты Ко­
лумбии, чтобы наблюдать, как я 
это делаю. Сегодня я сам стал но­
востью.

Сам патриарх, несмотря на 
возрастную осень, хранит весну в 
своей душе. Он полон неудержи­
мой энергии, предпочитая все 
время отдавать своему призва­
нию:

— Ничто не может меня заста­
вить отказаться от того, что я де­
лаю. Я пишу — и в этом вся моя 
жизнь.

Владимир МИХЕЕВ.


