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«Прежде чем сесть в машину, 
она посмотрела поверх плеча, 
чтобы убедиться, что никто за 
ней не наблюдает» — так звучит 
первая фраза нового романа Га­
бриэля Гарсиа Маркеса «Инфор­
мация об одном похищении». 
Только что он появился в книж­
ных магазинах Мадрида, а не­
сколькими днями раньше — по 
традиции — на родине писателя 
в Колумбии. Первоначальный 
совместный тираж книги — 200 
тысяч экземпляров — практичес­
ки уже раскуплен.

— Я написал самую грустную 
и самую жесткую свою книгу, — 
говорит Маркес. — По сути, это 
роман-репортаж. Надеюсь, по­
учительный. Это совсем недавняя 
история моей страны. Хочу, что­
бы ее знали, чтобы она нигде не 
повторилась столь трагическим 
образом.

В основе книги — факт полу­
торагодового похищения колум­
бийской наркомафией десяти 
журналистов в начале 90-х годов, 
в том числе дочери экс-прези­
дента страны и главного редакто­
ра газеты «Тьемпо». Глава меде­
льинского наркокартеля Пабло 
Эскобар, загнанный международ­
ным преследованием в безвыход­
ную ситуацию, использовал за­
ложников в своей торговле с вла­

стями об условиях сдачи. Писа­
тель построил свой 327-странич­
ный репортаж как психологичес­
кое исследование состояния по­
хищенных и их близких на свобо­
де, беседы с которыми были им 
записаны на 120 магнитофонных 
кассетах.

Он писал эту книгу каждо­
дневно в течение трех лет. И, не­
смотря на то, что она докумен­
тальна, по его мнению, она наибо­
лее невероятна из всех его пре­
дыдущих 14 романов, в которых 
много, казалось бы, самой неве­
роятной фантазии. Жизнь оказа­
лась куда страшнее вымысла.

В эти дни писатель находится 
в Испании, но обычно живет в 
Мехико на углу улиц Огня и Воды. 
Квартира его забита книгами и 
несчетным количеством самых 
разных словарей. Он объясняет 
их присутствие на книжных пол­
ках одним только аргументом: 
«Иногда мне необходимо, ска­
жем, убить одно из действующих 
лиц романа, а я не знаю, как это 
сделать. Тогда я беру соответст­
вующий тематический словарь и 
там нахожу детальные инструк­
ции самого совершенного убий­
ства».

Другая его страсть — пластин­
ки. Их у него тысячи, много очень 
старых, еще виниловых. Маркес 
утверждает, что музыка его инте­
ресует и нравится больше, чем 

литература. В особенности Бар­
ток, Бетховен и латиноамерикан­
ские ритмы в стиле румбы. Рома­
ны, по его убеждению, скоро бу­
дут издаваться только на ком­
пакт-дисках, а писаться на ком­
пьютере.

Странно, но человек, романы 
которого полны писем — любов­
ных, интригующих, угрожающих 
смертью и даже не прочитанных 
адресатом при жизни (вспомним 
хотя бы «Полковнику никто не пи­
шет»), сам вообще не пишет пи­
сем. Почему же? «Это грустная 
история. Много лет назад один 
мой друг, оказавшись без денег, 
продал личные письма, в том 
числе и мои, какому-то универси­
тету. Это было ужасно. С тех пор 
я никому не пишу писем, предпо­
читаю тратить деньги на теле­
фонные разговоры или пользуюсь 
факсом. Да и каллиграфия моя с 
годами стала невыносимой, ино­
гда я сам не понимаю свои по­
правки на полях корректуры», — 
улыбается он.

Гарсиа Маркес не раз гово­
рил, что все свои истории и 
мельчайшие детали, а зачастую и 
стиль своих книг он черпает из 
памяти, из рассказов бабушки, в 
доме которой прошла его юность. 
В свои 68 лет по-прежнему вста­
ет ежедневно в 5 утра, быстро 
выпивает чашечку крепкого кофе 
и три часа читает написанное на­

кануне, от руки делает правку. В 
8.00 он уже за компьютером, пе­
реносит правку и пишет до 14.30.

Маркес никому не показывает 
написанное, пока сам не сочтет 
его завершенным. В моем доме, 
говорит он, больше всех трудит­
ся не автор, не компьютер, не ко­
пировальный аппарат и даже не 
холодильник, а машинка для рез­
ки бумаги. Качество писателя оп­
ределяется количеством выбро­
шенного в корзину, а не изданно­
го. Я свои наброски и варианты 
уничтожаю безжалостно, хотя в 
этом году впервые подарил сво­
ей жене Мерседес 11 почти окон­
чательных набросков романа «О 
любви и другой чертовщине».

Лишь уже готовое, по его мне­
нию, сочинение он дает «на про­
бу» нескольким близким друзьям, 
которые, как правило, высказыва­
ют «часть правды из того, что им 
не понравилось».

Первым его читателем вот уже 
много лет является колумбийский 
писатель и друг Альваро Мутис. 
Именно ему в 1964 году Маркес, 
долгих четыре года подряд испы­
тывавший творческий спад, ска­
зал как-то в сердцах, что больше 
никогда не сядет за письменный 
стол. Однажды, отправившись с 
семьей в отпуск, по дороге меж­
ду Мехико и Акапулько он вдруг 
вслух стал произносить слово за 
словом, фразу за фразой книгу, 

которую хотел написать, когда 
ему было 15 лет.

Семейный «опель» развернул­
ся в обратную сторону, Маркес 
сел за письменный стол и 6 ме­
сяцев не выходил из дома. По 8 
часов в день он писал историю 
династии Буэндиа и Макондо. Че­
рез 18 месяцев, когда семья уже 
была в неимоверных долгах, он 
отправил рукопись в издательст­
во. Так родились «Сто лет одино­
чества». «Это было как взрыв,— 
вспоминает он,— который жил во 
мне с тех пор, как я услышал эти 
истории от моей бабушки, в кото­
рые поверил и передал ее мане­
ру рассказа».

Когда его сейчас спрашивают, 
какая из написанных им книг са­
мая любимая, он улыбается. В 
70-е годы он называл «Осень пат­
риарха», в 80-е — «Хронику объяв­
ленной смерти». Сейчас — «Лю­
бовь в холерные времена». Эта, 
последняя, говорит он, самая луч­
шая, она вышла из моего нутра.

Но мало кто знает, что лауре­
ат Нобелевской премии Гарсиа 
Маркес написал в 60-е годы свы­
ше десятка теленовелл — то, что 
мы привычно называем иногда 
мыльными операми. А он не 
стесняется говорить о том, что 
является горячим поклонником 
теленовелл как жанра, но, к со­
жалению, талантливые писатели 
отдали его в руки беспомощных

литератур­
ных ре­
месленни­
ков. В кон­
це концов, 
считает 
он, любая 
любовная история — это роман­
тическая новелла и во всех своих 
книгах он мечтал найти ответ на 
вопрос, что такое любовь, но так 
и не нашел его.

Маркес «завелся», заговорив о 
любви: о чем бы я ни писал в 
своих романах, я всегда писал о 
любви. Женщина в любви силь­
нее мужчины, решительнее и 
обычно тоньше и умнее — это бе­
зусловный факт.

Если перед женщиной выкла­
дываешь все свои карты на стол, 
она будет тебе верна до гроба. 
Но, говорит он, повысив голос, 
если ты ее предашь, она способ­
на быть жестокой. По правде го­
воря, женщины вообще жестоки. 
Они знают, что, если не быть на 
высоте этих «лучших качеств по­
роды», вся человеческая раса вы­
мрет. Только потому, что сущест­
вуют женщины, мы, мужчины, мо­
жем развлекаться, сочиняя рома­
ны, или устраивать войны, и ни­
чего, мир на этом не кончается. 
Благодаря женщине.

Владимир ВЕРНИКОВ.
МАДРИД.


