
Мне говорил Габриэль 
Гарсиа Маркес

Телеграфные агентства разнесли 
по миру сообщение о том, что патри­
арх латиноамериканской литературы, 
лауреат'Нобелевской премии Габри­
эль Гарсиа Маркес опубликовал свой 
новый роман. Роман о колумбийской 
мафии. И всплыло юриеказаковское: 
“Писатель должен быть мужествен, 
потому что жизнь его тяжела”.

Габриэль Гарсиа Маркес — один из 
шестнадцати детей скромного теле­
графиста из затерянного в низовьях 
колумбийской реки Магдалены бана­
нового местечка Аракатаки. В восем­
надцать лет стал газетным репорте­
ром, объездил всю Колумбию. Позже 
писатель вспоминал, что в этих поез­
дках он открыл для себя не только ра­
дость познания искренних и чистых 
людей, но и то, что иные не любят ви­
деть во имя собственного удобства: 
как одни обогащались, а другие мо­
рально деградировали, как много вок­
руг насилия, религиозного фарисей­
ства, демагогии. Еще в пятидесятых 
годах резкая критика, выходящая из- 
под пера молодого журналиста, выз­
вала недовольство тогдашнего воен­
ного диктатора Колумбии, и Маркес 
был вынужден покинуть родину. Он 
становится постоянным корреспонден­
том газеты “Эспектадор” в Риме, а по­
том в Париже. В 1957 году он приез­
жает в Советский Союз на Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов. Пос­
ле победы кастровской революции на 
Кубе Г.Г. Маркес едва ли не первым 
рассказал о том, как все происходи­
ло на самом деле.

Всемирную известность писателю 
принесли его художественные вещи 
“Осень патриарха” и “Сто лет одино­
чества”. Летом 1987 года на волне все­
ленской славы писатель прилетает в 
Москву. В Кремле его принимает Ми­
хаил Горбачев. Сразу же после столь 
высокой аудиенции мне удалось за­
получить именитого гостя в журнал 
“Огонек”, где я тогда работал. После­
дние переговоры велись в мраморном 
зале Центрального Дома кино. Вирту­
озы Владимира Спивакова настраива­
ли свои инструменты, от обилия звезд 
и знаменитостей со всего света кру­
жилась голова, ждали самого-самого...

— Сколько человек будет участво­
вать в беседе? — спросил меня Мар­
кес, протягивая руку мексиканскому 
послу.

— Двое, — сказал я, — главный ре­
дактор журнала и корреспондент от­
дела литературы.

— Мало!
— Тогда мы хотели бы пригласить 

на встречу всю редакцию — около ста 
сотрудников.

Маркес на секунду задумался и 
решительно заключил:

— Десять человек.
Несколько раз я встречался с Габ­

риэлем Гарсиа Маркесом. Расшифро­
ванные разговоры после публикаций 
задвигались на дно архива. Я загля­
нул в них. И увидел неагрессивного, 
мудрого, взвешенного человека. Ма­
стера слова, к которому прислушива­
ется мир.

Феликс МЕДВЕДЕВ.

Об одиночестве
—- Вы спрашиваете об 

одиночестве... Я не знаю, 
существует ли оно в моем 
творчестве, но я знаю, что 
оно существует в писате­
ле. Потому что когда писа­
тель садится за стол, то ему 
уже никто не может помочь, 
ни один человек, никто, 
никто... Он остается один 
на один с белым чистым 
листом бумаги, и это и есть 
одиночество. В момент ис­
тины человек одинок.

О критиках
— Я стараюсь не читать 

критику на мои книги. По­
чему? Потому что если это 
плохая критика, то читать ее 
не стоит. А если это хоро­
шая критика, то она может 
воздействовать на тебя, на­
вязать тебе свою точку зре­
ния. Однажды давно, когда 
я еще интересовался мне­
нием о своих книгах, я про­
чел статью об одном из сво­
их рассказов. Прочитал и 
поверил рецензенту, а по­
том, когда я писал роман 
“Сто лет одиночества”, я 
почувствовал, что мой ге­
рой получается таким, ка­
ким хотел бы его видеть тот 
критик. И с той поры я не 
читаю критических статей.

Я спросил писателя, по­
чему он, дав однажды ела- 
во не писать ничего, кро­
ме политической публици­
стики, пока не падет режим 
Пиночета, нарушил публич­
ное обещание.

— Я действительно ска­
зал, что ничего не напишу, 
пока Пиночет будет у вла­
сти. Со временем я понял, 
что если не буду ничего пи­
сать, то просто разучусь это 
делать. И тогда это будет 
лишь на руку Пиночету. 
Жизнь писателя полна по­
ражений. Но для меня важ­
нее выиграть последнее, 
заключительное сражение, 
чем некое промежуточное.

О семье
...Заговорили о семье, 

о детях:
— Мой старший сын ки­

нооператор, второй — ди­
зайнер. Оба они унаследо­
вали творческие возмож­
ности отца, но применили 
их в более практической 
сфере. Они вообще более 
практичны — в маму, навер­
ное.. .

Нет, на выбор их жиз­
ненного пути мы не влия­
ли. Прежде всего есть ге­
нетические предрасполо­
женности, которых мы, ес­
тественно, избежать не мог­
ли. Мы всегда старались 
влиять на своих детей. Вы 
знаете, мы старались вли­
ять на них еще и потому, что 
им всегда было довольно 
трудно жить из-за их отца. 
Старший сын, например, 
учился в. Гарвардском уни­
верситете. И вот за все го­
ды учебы он старался, что­
бы как можно меньше из 
его окружения людей зна­
ли о том, кто он такой. Кто 
его отец. Но вместе с тем 
существовали влияния, ко­
торые были неизбежны. 
Атмосфера дома, напри­
мер. Ведь дети помнят, как 
играли они с Пабло Неру­
дой, Хулио Кортасаром, Кар­
лосом Фуэнтосом... Им, ко­
нечно, не забыть этих 
встреч и разговоров.

А сегодня они во всех 
комнатах слушают рок- 
музыку, молодежные со­
временные ритмы. Слуша­
ют так громко, что я тоже 
вынужден слушать. И они 
таким образом влияют на 
меня. Правда, когда я слу­
шаю классическую музыку,' 
музыку великих композито­
ров, я тоже очень громко 
включаю динамики. И та­
ким образом, — Маркес 
улыбается, — они любят и 
то, и другое.

Все мы находимся в по­
токе культуры, который на­
чался за тысячи лет до нас,

и нужно воспользоваться 
тем лучшим, что зародилось 
на этом долгом пути. Но в 
то же время каждый дол­
жен найти в себе смелость, 
чтобы независимо войти в 
этот поток.

О России и Колумбии
— Я боюсь, что пробле­

ма воспитания хорошего 
человека- — это проблема 
постановки обучения во 
всех странах. Эти пробле­
мы меня занимают. Здесь 
я хочу заметить, что в моей 
жизни были моменты, ког­
да я чувствовал необходи­
мость в познании русского 
языка. И самый первый раз 
это было тогда, когда я чи­
тал Достоевского и пони­
мал, какой плохой перевод 
мне попался.

Ваша страна является 
страной, где мои книги из­
даются чаще всего, включая, 
кстати, и испаноязычные 
страны. Я очень доволен. 
Но... я за них ничего не по­
лучил. Как же так?! Пойми­
те правильно, я зарабаты­
ваю вполне достаточно, что­
бы жить и делать то, что 
мне нравится. И меня пре­
следуют не меркантильные 
побуждения. Но ваша сис­
тема компенсации за лите­
ратурный труд несправед­
лива.

Кстати, вы заплатите 
мне за это интервью?

Я немного теряюсь, "ко­
лодок бежит за ворот", но 
переводчик мгновенно все 
ставит на свои места и 
объясняет, что Маркес шу­
тит. .

Во время одного из ин­
тервью, когда я бросил 
взгляд на часы, ибо подхо­
дило к концу время, отве­
денное для разговора, а 
вопросы к собеседнику не 
иссякали, Маркес заметил 
мое волнение и одернул 
меня:

— Что вы нервничаете? 
Что вы тут все нервные ка­
кие-то? Куда вы так спеши­
те? Я все равно уже опоз­
дал на встречу со своей же­
ной и на дипломатический 
раут. Что у вас там еще? 
Только не политические 
вопросы.

Маркес перевернул 
кассету в своем миниатюр­
ном магнитофоне — парал­
лельно со мной он запи­
сывал всю нашу беседу. 
Отпил кофе, который явно 
остыл, — Маркес, забыв обо 
всем на свете, горячо го­
ворил о волнующих его 
проблемах.

— У нас происходит 
опустошение колумбийс­
ких деревень. Люди бегут 
в город. Страна совершен­
но изменилась Во-первых, 
потому что начисто опусте­
ла сельская местность. 
Опустела из-за привлека­
тельности городской жиз­
ни и из-за того, что в ко­
лумбийской деревне ве­
дется ожесточенная война. 
Эта война — социальная 
борьба между бедным кре­
стьянством и крупными 
землевладельцами, отсюда 
трагический исход. Сельс­
кохозяйственной продук­
ции становится все мень­
ше и меньше. В городах 
чудовищная перенаселен­
ность. Люди, пришедшие 

из деревни, без работы 
превращаются в нищих, в 
преступников, в наркома­
нов. ,

Я думаю, что между ка­
питализмом и социализ­
мом должно быть что-то 
общее, но все-таки не это, 
не это...

О писательстве
— Я не делаю секрета 

из того, что в творческой 
работе вовсю пользуюсь 
компьютером. Компьюте­
ры завоевывают весь мир. 
Поэтому честно скажу: ес­
ли бы я раньше придавал 
значение роли компьюте­
ров, я написал бы намного 
больше.

Было время, когда я ду­
мал, что пишу свои книги 
для интеллектуалов, для 
профессиональных, если 
можно так выразиться, чи­
тателей. Но оказалось, что 
книги мои читают даже ма­
лограмотные люди, каких и 
по сей день немало в мо­
их родных местах. И ког? 
да я спрашивал их мнение 
о написанном, они отвеча­
ли мне, что все это очень 
плохо, что они могут рас­
сказать историю получше. 
И действительно расска­
зывали.

Так о чем же книги все­
мирного патриарха слова? 
Вот одноабзацный пере­
сказ не так давно вышед­
шей книги. Герои романа 
полюбили друг друга, ког­
да были еще совсем мо­
лодыми. Им помешали 
пожениться, их разлучили. 
Надолго. Десятилетия спу­
стя уже престарелыми 
людьми им удается соеди­
ниться вновь. Счастье 
улыбнулось запоздало. Но 
кто знает, сколько каждо­
му из них осталось жить? 
И какое из ощущений 
сильнее — счастья или не­
умолимо приближающей­
ся смерти? Глубокий пси­
хологизм и сквозящая в 
каждой строке убежден­
ность автора в том, что ста­
рость — всего лишь один 
из этапов жизни, но ни в 
коем случае не ее затуха­
ние.

— Ностальгия — опас­
ная ловушка, но только тог­
да понимаешь, что главное 
— прожить не зря и сде­
лать жизнь для людей луч­
ше.

— Господин Маркес, 
где-то я прочитал о таком 
эпизоде из вашей твор­
ческой биографии: когда 
вы закончили повесть 
"Полковнику никто не пи­
шет" и “убили" главного 
героя Буэндиа, вы подо­
шли к вашей жене Мерсе­
дес, и жена по вашему ли­
цу поняла, что с полковни­
ком покончено, что он 
убит. После этого вы два 
часа плакали. Для вас это 
и впрямь была большая 
трагедия?

— Признаться, я часто 
плачу. Запираюсь в своей 
комнате и, чтобы не виде­
ла жена, плачу... Я очень 
сентиментальный человек.

На снимке: Габриэль 
Гарсиа Маркес подпи­
сывает книгу автору 
этих строк. Увы, книга в 
кадр не вошла...
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